LINEにて。
「おねえ、今日はバイトで遅くなる」
「バイト！？ 京ちゃん、中学生は原則、アルバイトできないんだよ？」
「高瀬さんちで月に一回ほど作り置きのハンバーグを大量に作るらしい」
「なので」
「ちょっと雇われてくる」
「ハンバーグ作りか……それならOK」
「か？」
「（考え込むスタンプ）」
スタンプを送ってきたおねえとのLINEを打ち切る。
僕は高瀬の家の呼び鈴を押して、中に招き入れられる。
「ようこそ市川。材料はでかいボウルに用意しておいたから、さっそくハンバーグのタネを作っていこう。家庭科の授業だとでも思って、混ぜて、ちぎって、こねて、叩いて、空気を抜いて、置いておく。最後に焼いて、冷凍庫にぶちこむ。簡単な仕事だぜ！！」
高瀬は自分と父親の分の、毎日のご飯を用意しているスーパー中学生というか、だいぶ偉いやつだ。だが、毎食冷凍食品やコンビニ弁当だと飽きがくるとのことで、時々手作りの作り置きをするらしい。それも結局は冷凍してしまうのだが、味に変化があると飽きにくいということらしい。
いまいちありがたみが分からないのは、僕が両親に恵まれているからなのだろう。
「お、おう。テ、テンションがいつもと違うな……やることは分かったが、それでバイト代はだいたい幾らになるんだ？」
「時給1000円で、2時間くらいかかるだろうから、トータル2000円でどうだ？」
「は？ どうだ、じゃないが？ 中学生にとって2000円は大金だぞ。お得すぎるだろう」
「市川……分かってないな」
「何が？」
「将来……仮に……市川がモテたとする。美容院に行くのはまあ追加の小遣いをもらえばいいだろう。だが、デート代は別なんだぞ。映画見るにしても1500円。パンケーキと飲み物で2000円。ゲームセンターで欲しいぬいぐるみを取るために3000円。普通の中学生に払えるか？ この大金が」
「……払えないと思う」
「だろう？？ つまりデートのための軍資金としてお小遣いを貯めておく必要があるんだよ！！」
「な、なるほど……？」
エプロン姿でハンバーグの材料を混ぜながら熱弁する高瀬。要するに将来大金が必要になったときのために、つべこべ言ってないで全額貯金に回せという意図らしい。
「もちろんデートプランは双方合意のもとに決めるのが理想ではある！！ あるが！！ ついつい予定を超えて楽しんでしまうのがデートというもの！！」
「うん……」
「なので市川には定期的にうちに来て、バイトにせいを出してもらいたい！！ そして俺は（推しの市川の）手作りハンバーグが食える！！ WIN-WINだ！！」
「……自分がモテている状態が1ミリも想像できないんだが、理屈は分かった。タネのサイズはこんな感じでいいか？」
「うーん。俺たちは大人に比べて手が小さいから、もうちょっと小さめのタネでやろう。小さめのハンバーグでも2個食えば問題ない」
「なるほど」
僕と高瀬は黙々とタネを作る共同作業を続けていく。材料がほぼ無くなり、タネを置くスペースも無くなってきたあたりで、高瀬は準備していたフライパンに次々とタネを放り込み、焼いていく。香ばしい匂いが広がる。
「あとは粗熱を取って、ジッパー付きのポリ袋に入れた後、冷凍庫にぶちこんで終わりだ！！」
実際、いろいろやっているうちに2時間くらいの時間が経過し、僕は報酬として2000円というバイト代を手に入れた。
買いたいものは色々あるが、高瀬との約束なので、全額を貯金に回すことにする。
「おねえ」
「バイト終わったから、今から帰る」
「京ちゃん、バイト代は何に使う予定なの？」
「全部貯金する」
「あとで使うかもしれないから」
「散財しないならいいって」
「お母さんが」
「言ってたよ」
高瀬が楽しそうだったので、僕もたぶん楽しかったんだと思う。僕と高瀬のなんだか良く分からない時間が、こうして過ぎていくのだった。