【完結】人生舐めまくってたギャルが優しい陰キャくんにガチ恋しちゃう話

23.この世で唯一確かなこと

……六畳の一間に、キッチンがひとつのアパート。この部屋に僕は母さんと住んでいた。

「……………………」

僕は、佳奈さんとの電話を終えた後、しばらく真っ暗な画面になったスマホを見つめていた。

そして、ふうと息を吐いてから、スマホをポケットに入れた。

「……健治？どうしたの？」

畳の上に布団を敷いて横になっている母から、僕はそう尋ねられた。

「ああ、ごめん母さん、起こしてしまって。今しがた……友人と話をしてただけだよ」

「そう。もう夜遅いんだから、あんまり長くなっちゃダメよ？」

「うん、分かってる。もう終わったから大丈夫だよ」

そうして僕は、キッチンの横にある小さな冷蔵庫から、豆腐と大根、そしてネギと味噌を取り出した。それをまな板の上に置いて、お味噌汁を作る準備にかかる。

これは明日の朝の分だ。今のうちに準備しておかないと、母さんが家で食べるものが無くなってしまう。

「だから！部屋に入ってくんなっつってんだろ！このババア！！」

「わーん！！ママーー！ママーー！！」

「お！？よっしゃツモったー！リーチ一発ツモ、三色ドラ1のハネ満ー！」

ここに住む住人たちの声が、まるですぐ隣にいるかのように聞こえてくる。

母親へ怒鳴りつける不良の声、泣き叫びながらお母さんを呼ぶ子どもの声、大学生たちが麻雀を打ってはしゃぐ声……。

「今日は、学校は楽しかった？健治」

そんな喧騒の中に紛れて、母さんが僕へそう尋ねた。

「もちろん、今日も楽しかったよ」

「そう、よかったじゃない」

「今度の文化祭に向けて、劇の準備を進めていてね。今あった電話も、その劇についての相談なんだ」

「あら、健治は劇をするのね。何かの役で出るの？」

「うん、銀河鉄道の夜の、ジョバンニ役でね」

僕はトントンとネギを包丁で刻みながら、鍋にお湯をかけていた。

「……銀河鉄道の、夜ね」

母さんの声色が、少し震えていた。

僕は雰囲気が悪いことを察して、おそるおそる「どうしたの？」と訊いてみた。

「……私、銀河鉄道の夜は、嫌いなのよ」

「な、なんで？」

「“あの人”が好きだった本だから」

「……………………」

母さんの言うあの人とは……母さんの元旦那、つまり僕の父だった。

「本当に……なんであんな人と結婚してしまったのかしら。浮気する最低な男だって知っていれば、絶対に結婚なんてしなかったのに……」

「……………………」

「健治は、絶対にあんな男になっちゃダメよ。人を傷つけるような男には、絶対にね」

「……………………」

「そして、恋人はきちんとした人を選びなさい。あなたに嘘をつかず、ちゃんと誠実でいてくれる人にしなさいね」

僕は、ネギを刻んでいた手を止めて、静かに「うん」と答えた。ぐつぐつと煮え始めたお湯の音が、静かに部屋に鳴り響いていた。

……翌日。

僕はいつもの通りに、学校へと向かった。

すっかり夏の気配は消えて、秋の風が吹いている。日差しも弱くなり、日の光りに当てられても、あの痛みを感じるほどの暑さはなくなってしまった。

（文化祭本番まで、あと2日……。今日も頑張らなきゃ……！）

主役を演じるという責任感から、僕は自分に渇を入れて、教室へと入った。

文化祭前になると、先生方も気を遣ってくれるようになる。本来なら通常授業を進めるところを、「文化祭の準備に当てていい」と言ってくださる方もいる。

そんな時はありがたく、劇の練習に勤しむ。教室で役者たちは衣装を揃え、いつものように一通り劇の流れをなぞっていく。

「ジョバンニ、あの河原は月夜だろうか？」

「いいやカムパネルラ、あれは月夜じゃない。銀河だから光るんだ」

教室の真ん中で、僕たちは銀河鉄道を演じる。もう昨日と今日だけで、何度練習したのか数え切れないほどやってきた。

佳奈さんも、銀河鉄道の夜をほとんど知らない中、彼女なりにカムパネルラを演じてくれている。

『アタシ、カムパネルラになりたい』

「……………………」

あの時の彼女の言葉が、僕の耳からずっと離れない。

佳奈さんの中でどんな意図があるのか、どうしても勘繰ってしまう。

自分の頭でどれだけ考えようが、彼女に確認しない限り答えなんか出ないのに、それでも考えずにはいられなかった。

キーンコーンカーンコーン

休憩時間になった旨のチャイムが鳴った。それに合わせて、僕らも休憩を取る。

トイレに行く者や、水を飲みに行く者、友達と談笑を始める者など、それぞれだった。

「……もうじき、白鳥座の駅だ。ボク、白鳥を見るのが大好きだ。川の遠くを飛んでいたって、ボクには見える……」

そんな中、佳奈さんは一人、台本とにらめっこをしていた。ぶつぶつと口許が動いていて、台詞を確認しているのが見てとれる。

今日はなんだか体調が優れないのか、顔色があまり良くない。瞬きを何度もしていて、時々手の甲で目を擦っている。

（大丈夫かな……？ちょっと、声をかけた方がいいだろうか？）

胸の内にそんな考えが浮かんでくるけれど、僕は結局、声をかけることはなかった。僕より先に、クラスメイトの女の子が彼女へ声をかけたからだ。

「佳奈ちゃん、大丈夫ー？なんか顔色悪くない？」

「ん……ちょっと寝不足で」

「マジー？夜中何してんの？」

「演技の練習してて……。昨日から寝てないの」

「えー！？徹夜してんの！？止めときなよ、身体壊すよー？」

「でも、文化祭まで時間もないし……。ちゃんと、カムパネルラやれるようにしたいから」

そう言って、また彼女は台本を読み始めた。

そんな彼女の姿を、僕はただ黙ったまま見つめていた。

「……………………」

この日も、劇の練習で帰りの時間はずいぶん遅くなってしまった。

街灯に照らされた仄暗い道を、僕はうつむきながら歩いている。

（佳奈さん……）

徹夜してまで演技の練習をしているなんて、思わなかった。昨夜僕へ演技のことについて電話してきたから、真剣であることは伝わっていたけど……。

（でも、身体のことも大事にしてもらいたいな。季節の変わり目だし、あんまり無理はしないでほしいな……）

そうして僕は、頭の中で彼女の身を案じていた。

そのことを自覚した時、僕は小さくため息をついた。

（ダメだなあ、もう……。気がついたら、いつもいつも佳奈さんのことばかり考えてる。彼女のことを考えない日はないってほどに、毎日毎日……）

自分で自分の優柔不断さに、嫌気がさす。

彼女を好きでいたい気持ちと、彼女から離れたい気持ちが、いつまでもぶつかり合っている。

いい加減、このモヤモヤした気持ちを張らしたい。どうにか解消したい。前を向いて歩きたい。

でも、どうしたら……？

「……健治かい？」

そんな僕に、声をかける人がいた。

ふっと顔をあげると、電柱のそばに人影が立っているのが見えた。スーツ姿の男性で、僕よりも少し背が高い。

「やあ、やっぱり健治だ。ようやく会えたよ」

「……………………」

「こんな夜遅くまで、学生も大変だなあ」

「……………………」

そう言って親しげに話しかけてくる、その男の人は……。

僕の父だった。

「父、さん……」

「なあ健治、よかったら少し、時間もらえないか？」

「時間……？」

「ちょっとでいいんだ。少し、話がしたんだよ」

父さんは口許に柔らかい微笑を浮かべていた。

「……すみません、コーヒーを二つ」

近くにいた店員さんに、父さんはそう言って注文した。

僕たちは今、客の全然いない静かな喫茶店にいる。僕と父さんはお互いに向かい合って座っており、父さんは僕の顔を、僕は父さんのネクタイ付近を見つめていた。

「あれから5年か……。健治もずいぶん、大人になったな」

懐かしそうに話す父さんに対して、僕は「どうも」と軽く流した。

「百合子は、元気にしてるかい？」

「……母さんは、そうだね。ちょっと前に入院しかけたけど、最近はまた元気になってきてると思う」

「そうか、それならよかった」

「……………………」

「学校の方はどうだ？健治は昔から頭がよかったからな、きっと成績も抜群だろう？」

「……………………」

「そうだ、最近本は読んでいるか？ちょうどお前が好きそうな……」

「父さん、話ってなに？」

僕のことについてたくさん尋ねてくる父さんの言葉を、僕は強引に遮った。

父さんのことは、本当を言うと嫌いじゃない。僕が本を好きになったのも父さんの影響だし、昔はいろんな本を買ってくれてたから。

でも、浮気をして母さんを悲しませたことについては……僕は絶対に、許すつもりはなかった。だから早く話を切り上げたかったし、すぐにこの喫茶店から出たかった。

「ああ、すまないな健治。話っていうか……これをな、百合子に渡してあげてほしいんだ」

そう言って父さんが懐から出したのは、茶色い封筒だった。

「これに、手紙が入ってる。百合子への手紙だ。お前の手から、渡してやってほしい」

父さんは封筒をテーブルに置き、僕の前へと差し出した。

「……手紙？今さら母さんに、何を伝えるの？」

「……お前は、百合子からなんて聞いている？離婚の原因は」

「……………父さんの、浮気」

「そうだよな。でも、本当はそうじゃないんだ」

「え？」

「浮気はね、してないんだよ」

「……………………」

「いきなりこんなことを言われても信じられないかも知れないが、昔……俺のことを密かに好きだった女性がいてな。彼女が百合子に対して嘘をついたんだ。『自分は愛人だ、ずっと前から付き合ってる』と」

「……………………」

「もちろん、彼女は愛人でもなんでもなかったんだが、それを百合子は……信じてしまった。まあざっくり言うとそんな感じだ」

「……………………」

「百合子はもともと、思い込みが激しくて、頑固なところがあったからな。俺が何度も浮気じゃないと話しても、最後まで信じてもらえなかった。それで結局、別れることになったんだ。もちろん、俺が彼女を安心させられなかったことにも、問題がある。だから、こうするしかなかったんだ」

「……本当、なの？それ」

「ああ」

「……………………」

……僕は、にわかには信じられなかった。

母さんからずっと、父さんの浮気が原因だと何度も聞かされてきたから、とてもこの話を飲み込めなかった。

「お待たせしました、コーヒーです。ごゆっくりどうぞ」

店員さんが僕らの前にコーヒーを置いて、去っていく。

父さんはそのコーヒーに一口つけてから、また話を再開した。

「もちろん、このことを信じるか信じないかは、健治が決めるといい。俺がとやかく言うつもりはない」

「……じゃあ、この手紙には、そのことについて書いてあるの？浮気じゃないってことについて……」

「いや、その手紙に書いてあるのは、別れの挨拶だ」

「別れ？」

「父さんな、明日からドイツへ行くことになったんだ」

「……………………」

「もうおそらく、日本へは帰って来ない。だからその前に、百合子へ俺の気持ちを伝えたかったし、お前にも……一目会いたかった」

「……………………」

僕はその時、初めて真っ直ぐに父さんの顔を見た。

父さんの口許には、先程と同じように薄く笑みが浮かんでいたけれど、その目はどこか悲しそうに、哀愁を含んだ色を持っていた。

「俺もな、ずいぶん迷ったよ。今さら俺が手紙を送ったところで、何も現状は変わらないだろうし、意味なんかないってな。だから何も言わずに、ドイツへ去ろうかとも思った」

「……………………」

「でも、さ……。意味はなくていいんだ」

「なくて……いい？」

「届かないと分かっていても、本当の気持ちを伝えたい」

「……本当の、気持ちって？」

そう言われて、父さんは少し恥ずかしそうにはにかんだけれど、それでも真剣な眼差しで……僕に告げた。

「俺はな健治、お前と母さんのことを、今でも愛しているよ」

「……………………」

「それだけは、俺の中でずっと変わることはない」

「……本当に、変わらないの？僕や母さんが、父さんのことを愛してなかったとしても？」

「健治よ、この世で唯一確かなことは何か、分かるかい？」

「……ううん」

「ここさ」

父さんは、自分の胸に手を当てた。

「自分の気持ちだよ、健治」

「……………………」

「どんなに親しい人がいたとしても、その人の本心を……100％知ることはできない」

「……！」

「10年経っても100年経っても、完璧には理解し合えない。自分と他人というものには、それだけの隔たりがある。だから、完全に間違いないと言えるのは、自分の気持ちだけなんだ。でも、それでいいんだよ健治」

「……………………」

「お前や百合子が、俺のことをどう思っていても、構わない。俺がお前たちを愛しているのは、俺だけが知る、俺だけの真実だ」

「……………………」

「それでいい。それ以外は信じられなくていい。そんな風に、最近思うようになってね」

「父さん……」

「ドイツに行くことになったからかな、お前たちともう会えないってことを深く理解したからこそ、こんな気持ちにたどり着けた気がするよ」

父さんはまた、コーヒーを口にした。もうその一口で、全部飲み干してしまっていた。

「そうそう、健治。お前にこれをあげようと思ってな」

そう言って父さんが僕に渡してきたのは、「宮沢賢治 詩集」と書かれた文庫本だった。

「あっ！この本……！ずっと僕、これ欲しくて……！」

「そうか、よかったよかった。お前昔から、宮沢賢治が好きだったものなあ。喜んでもらえて何よりだよ」

「……………………」

「俺からあげられる、最後の本になる。だから、大事にしてくれると嬉しい」

「……………………」

「さてと、すまなかったな、時間を取らせて」

父さんは机の上に千円札を置いてから、席を立った。

「そろそろ俺は、お暇するとしよう」

「……………………」

「元気でな、健治。母さんと、いつまでも仲良くな」

そう言って、少しだけ手を振ってから、父さんはくるりと僕へ背中を向けてしまった。

……僕は、僕は、いろんなことを言いたかった。

でも、それを具体的に言語化することは、僕にはできなかった。何を言っても意味がないように思えたし、僕の気持ちを全部伝えるには、時間が足りなさすぎた。

ただただ、胸いっぱいに、途方もない寂しさが広がるばかりだった。

「……と、父さん！」

なんとか口を開いた僕は、考えなしに父さんのことを呼んだ。

父さんは顔だけをこちらに向けて、「どうした？」と答えた。

「……僕、僕、今度……学校の文化祭で、劇をするんだ。銀河鉄道の夜を、劇で演じるんだ」

「ほお、銀河鉄道か。いいチョイスじゃないか」

「僕……僕ね、ジョバンニなんだよ。ジョバンニを演じるんだよ」

「そうか、いいな。実にお前らしい」

「……………………」

「頑張れよ、文化祭。お前ならきっと、上手くいくさ」

「…………うん」

僕がそう答えると、父さんはにっこりと優しく微笑んで、店から去っていった。

父さんが座っていた席には、ぽつんとひとつ、空のコーヒーカップがあるばかりだった。

「……………………」

肌寒い夜風が吹き抜ける中、僕は家へと向かっていた。

手には父さんからもらった本と、母さん宛の手紙がある。

『どんなに親しい人がいたとしても、その人の本心を……100％知ることはできない』

『でも、それでいいんだよ健治』

『お前や百合子が、俺のことをどう思っていても、構わない。俺がお前たちを愛しているのは、俺だけが知る、俺だけの真実だ』

（……父さん）

僕は、父さんのことを許せたかどうかは、まだ分からない。

ただ、父さんからの言葉は、ずっと胸の奥に響いていた。

その言葉は、今まさに……僕にとって一番大事なメッセージだったように思う。

「……………………」

ふっと目を瞑ると、その奥に佳奈さんの面影が映った。

「……ただいま」

家へ帰りつくと、母さんはいつもの通り、布団をかぶって横になっていた。

「ああ、お帰り健治」

弱々しく笑う母さんの顔を、僕はぼんやりと見つめていた。

「……ねえ、母さん。郵便が来てたよ」

「郵便？」

「父さん、から」

「……………………」

父さんの名前を出した瞬間、母さんの表情が一瞬にして真顔になった。

「母さん宛の手紙だけど……読む？」

「……………………」

母さんは僕へ背中を向けて、抑揚のない声でこう告げた。

「捨てなさい」

……僕は、頭の中にお父さんの顔を思い浮かべていた。あの切なそうに笑う、父さんの顔を。

それを思い出していると、なんだか言い様のない気持ちに包まれて、堪らなくなった。

僕は母さんへは何も言わぬまま、父さんから貰った本に封筒を挟んで、本棚へしまった。