私はおじいちゃんからの電話が嫌いだった。おじいちゃんからの電話は、必ず不幸なことをもたらしたからだ。
最初の電話は、私が大学に入学した日にかかってきた。おじいちゃんは優しい声で「おめでとう」と言ってくれたが、その後に「私はもう死んだんだ」と言った。私は驚いて電話を切ろうとしたが、どうしても切れなかった。おじいちゃんは「私はあなたに何か伝えたいことがあるんだ」と言って、話し続けた。私は何も聞きたくなかったが、耳に当てたまま固まってしまった。おじいちゃんは「あなたはこれから大変なことになる」と言った。その日の夜、私の部屋で火事が起きた。
次の電話は、私が初めて恋人を作った日にかかってきた。おじいちゃんは優しい声で「よかったね」と言ってくれたが、その後に「私はもう死んだんだ」と言った。私は怒って電話を切ろうとしたが、何故か切れなかった。おじいちゃんは「私はあなたに何か教えたいことがあるんだ」と言って、話し続けた。私は何も聞きたくなかったが、耳に当てたまま震えてしまった。おじいちゃんは「あなたの恋人はあなたを裏切る」と言った。その日の夜、私の恋人は私に別れを告げて、他の人と一緒になった。
その後も電話は続いた。おじいちゃんは優しい声で「元気か？」と聞いてくれたが、その後に「私はもう死んだんだ」と言った。そして、「私はあなたに何か予言したいことがあるんだ」と言って、話し続けた。私は何も聞きたくなかったが、耳に当てたまま泣いてしまった。おじいちゃんは「あなたが明日〇〇するときに△△する」と言った。そして、全てその通りになった。事故に遭ったり、病気になったり、友人と喧嘩したり、仕事を失ったりした。
私はおじいちゃんからの電話を恐れるようになった。電話に出ないようにしても、いつの間にか出てしまっていることに気づいているときもあった。電話番号を変えようとしても、どういうわけか変えられなかった。警察に相談しようとしても、誰も信じてくれなかった。
私はおじいちゃんからの電話を理解できなかった。おじいちゃんは本当に死んでいるのだろうか？それとも生きているのだろうか？おじいちゃんからの電話は本当におじいちゃんからのものなのだろうか？それとも他の誰かや何かからのものなのだろうか？おじいちゃんからの電話は本当に不幸を引き起こすのだろうか？それとも不幸が起きた後に思い出すのだろうか？
私はおじいちゃんからの電話に答えることにした。おじいちゃんに電話のことを問いただすことにした。おじいちゃんに真実を教えてもらうことにした。
金曜日の午後11時、電話が鳴った。私は電話に出た。
「もしもし、おじいちゃん？」
「ああ、こんにちは。元気か？」
「おじいちゃん、聞いてくれ。あなたからの電話が私に不幸をもたらしているんだ。あなたは本当に死んでいるのか？あなたは本当におじいちゃんなのか？あなたは私に何を伝えたいのか？」
「・・・」
「おじいちゃん、答えてくれ。お願いだ。」
「・・・」
「おじいちゃん！」
「・・・私はもう死んだんだ。」
「やめてくれ！そんなこと言わないでくれ！」
「・・・私はあなたに何か伝えたいことがあるんだ。」
「何を伝えたいんだ？何を教えてくれるんだ？何を予言するんだ？」
「・・・私はあなたに・・・」
「何だ？何を言おうとしているんだ？」
「・・・私はあなたに・・・私はあなたに・・・私はあなたに・・・」
「おじいちゃん！おじいちゃん！おじいちゃん！」
電話が切れた。
私は電話を見つめた。着信履歴を確認した。おじいちゃんからの電話はなかった。
私は自分の記憶を確認した。おじいちゃんからの電話はなかった。
私は自分の心を確認した。おじいちゃんからの電話はあった。
私は気づいた。おじいちゃんからの電話は、私自身の心理的な現象だった。
私は理解した。おじいちゃんからの電話は、私自身のトラウマだった。
私は思い出した。おじいちゃんが死んだ日、私はおじいちゃんに電話をしていた。おじいちゃんが事故で亡くなった日、私はおじいちゃんと話していた。おじいちゃんが最期の言葉を言おうとしていた日、私はおじいちゃんの話を聞き流していた。
私は後悔した。おじいちゃんからの電話は、私自身の未練だった。
私は泣いた。おじいちゃんからの電話は、私自身の罪悪感だった。
私は許した。おじいちゃんからの電話は、私自身の愛情だった。