ママが居なくなってから、ずっと寂しかった。
葬儀のとき、お坊さんは「良い子にしていたらママに会える」と言った。
だから良い子にした。
100点を取ると嬉しそうに褒めてくれる。だから勉強をした。
足が速いと、周りの子たちは嬉しそうにしてくれる。だから運動をした。
手伝いをすると「助かったよ」と言ってもらえる。だから事務所に入り浸るようになった。
先生たちが困ってしまうから、近くで起きた子供の喧嘩を止めた。そうすると大人は安心するから。
ママに会いたかった。
この六年間、ただその想いだけで生きてきた。いつか僕が死んだとき、ママに会えるように。同じ場所へ行けるように。だからワガママは言わない。これが僕にとって唯一の願いだから、最後に閻魔様が叶えてくれることを信じて。
「ヤダ！逝かないで、真珠君！まだ君に………」
お姉ちゃんの声が聞こえる。けれど、何を言っているのかはもう掴めない。
さっきまでの痛みが嘘みたいに消えている。
焼けるようだった目の痛み。
力が抜けるのと同時に、お腹の奥で響いていた不快。
首筋から脳へ刺さるような冷たさ。
どれも、ない。
――安心感。
目の前にいる家族が無事だった。それだけで十分だった。
あぁ、泣かないで。僕は幸せだった。
ミヤコさんと過ごした、あの優しい日々が。
おじちゃんと、たまにやるキャッチボールが。
お姉ちゃんと語らう楽しい時間が。
そして、僕に生きることへの執着をくれた愛久愛海、瑠美衣（君たち）が。
「やっと会えるね。ママ」
あぁ、最後に望むなら。
どうか、どうか、この家族に幸せを。
この子達（愛久愛海、瑠美衣）が、元気に過ごせますように。
もう音は聞こえない。
もう光は見えない。
もう、あの体温を感じることはない。
まるで水の中へ沈んでいくように、僕は落ちていく。
どんどん沈んでいく。
溶けていく意識の底で、最後に聞こえたのは、カラスの声だった。
＊
時刻は早朝。
この日は今までの疲労が嘘のように、目覚めが冴えていた。何かを知らせるような胸騒ぎが一瞬だけよぎる。珍しいこともあるものだと考えを切り替え、身支度を整える。
リビングに入ると、甘く優しいココアの香りが鼻腔をくすぐった。それだけで、ミヤコは誰が起きているのか察した。
「真珠君、おはよう。今日は早いわね」
「ミヤコさん、おはよう」
「目が覚めちゃってね」とはにかむ少年を見て、胸の奥に安堵と温かさが広がる。真珠は小学五年生になり、身長もずいぶん伸びた。前はミヤコの膝くらいだったのに、いまでは胸のあたりまで来ている。
「ブラックにする？」
「そうね、いただこうかしら」
真珠君には、まだ反抗期はない。それどころか、わがままを聞いたことがない。そばへ寄り、出会ってからの習慣になった抱擁を交わす。まだミヤコの方が背が高い。包み込むようにして、その成長を腕の内側で確かめる。毎日のことだから、互いに気恥ずかしさはなく、安心だけが残る。
「ドームまであと一週間だね」
「そうね。ここまで長かったわ」
「色々あったからね」
朗らかに笑う真珠の横顔を見る。こちらとしては、看板アイドルの妊娠――そんな爆弾を抱えていたから、とても笑ってばかりはいられなかった。路頭に迷う未来だって想像した。けれど四年間、情報統制を徹底したおかげか、あるいは運が良かったのか、メディアに漏れることなく、日々は平穏に続いてきた。
「ふふ、真珠君は本当に姉さんに似てきたわね」
「ママに？」
「ええ」
そう。どんどん似てきている。
性別は違うが、仕草や言葉遣い、何より人との接し方が似てきた。
姉は、私の憧れだった。
天性の才があったとは思わない。けれど、あふれる優しさを持つ、聖母のような女性だった。誰かを甘やかして溺れさせる優しさではなく、一緒に笑顔になれる優しさ。あの強さに、私はきっと惹かれていたのだ。
真珠君は、優しくて聡い子だ。
四年前、アイさんから生まれた子供たち――アクアとルビー。幼いのに整った顔立ち、きれいな金色の髪。将来、アイさんに似た美男子、美少女になるだろう。
天は二物を与える。
アイさんの子供は、控えめに言って天才。いわゆるギフテッドだ。真珠君は、そんな弟と妹に一時期は葛藤していた。でも乗り越え、ほんとうの兄弟のようになったとき、私は泣きそうになった。
そう、真珠君は天才ではない。行動は大人びているけれど、あの二人と比べれば、せいぜい秀才止まりだ。
だからこそ、人に寄り添える。人の辛さや悩みに共感できる。
苺プロダクションは、真珠君が来るようになってから業績が上がった。最初は、ほんの些細な変化だった。
――〇〇さんの雰囲気が明るくなった。
――スタッフ全体の士気が上がった。
――書類の紛失がなくなった。
スタッフは言う。真珠君が一生懸命に動く姿を見て、大人として情けないところは見せられない、と。
いつか真珠君は、スタッフや撮影関係の人すべてに手紙を書いた。
その労力は、想像がつかない。
「お手紙はね。人を繋ぐものって聞いたから。ママがね、ありがとうって言葉は元気になる言葉って言ってたの」
理由は単純だった。幼い心に宿っていたのは、感謝と、舞台を支える人たちへの尊敬だった。
そして、いつからかB小町の輝き方が変わった。
以前までは、アイさんひとりの輝きだった。プロダクションの方針もあり、メンバーもそれを良しとしていた。
だが、思春期を迎えれば、頭で納得しても気持ちは追いつかない。だから不和が生じる。
いらぬ妬み、あらぬ誤解が巣食っていた――けれど、ある日を境に空気は変わった。何があったのかはわからない。ただ、いまの彼女たちからは不和が消えた。
圧倒的なのは変わらずアイさん。けれど、それぞれの個性が光るグループへと変化した。新設したソーシャルメディア部門、モデル部門、アーティスト部門でも、彼女たちは新しい輝きを見せた。
そんな積み重ねの末、いまの苺プロは、資金も人脈も、中規模へ届くほどに成長した。
そう、真珠君が来てから、すべては良い方向へ動きはじめていた――はずだった。真珠君が大人になる姿を、ずっと近くで見ていられると思っていたのに。
真珠君は愛されていた。誰かに恨みを買うような子ではない。むしろ、幸せのお裾分けが自然にできる、優しい子だったのに。
「ミヤコさん！」
その日は、突然訪れる。アイさんの息子で、最近では私にとっても息子同然のアクア君から電話が来た。電話に出た瞬間、これまで聞いたことのない焦りが声に滲んでいると分かった。
「兄さんが刺されて、今から〇〇病院に」
その言葉を聞いた瞬間、私は走っていた。壱護に端的なメールを送り、車に乗り込み、病院へ向かう。
七年前のあの日――ICUの前に立ったことを今でも覚えている。姉がこの世を去った喪失感に麻痺して、姉の息子のことなど歯牙にもかけなかった、あの頃の自分を。
「なんで、なんでよ。何でこの子ばっかり」
到着して受付で状況を確認し、案内された先は病室ではなく、手術室の前だった。私はそこで膝をつく。胸の内側に広がるのは、あの時には生まれなかったほどの悲しみと不安。赤く灯った「手術中」のランプが、やけにくっきりと目に刺さる。
私は願う。
願ってしまう。
これまであの子と過ごしてきた想い出が、頭を巡る。
抱いてきた愛情が、どんどん溢れてくる。
私を母親にしてくれた、あの子の存在を助けてほしいと。
姉さん。お願いだから――真珠君を、返して。