十八時三十分。週刊現報の電子版に、一本の速報が上がった。
『【独自】元アイドル・星野アイに隠し子 十六歳で出産か 父親は不明』
署名は、なかった。本文の末尾に、小さな字で一行だけ。
『情報提供：関係者』
◇
その十五分前、週刊現報の編集部は、静かだった。
「見出しは、これでいく」
デスクが、ゲラの束の上に、赤字のコピーを置いた。『星野アイ 十六歳の隠し子』。その横に、候補が三つ並んでいる。『元アイドルの裏の顔』『母になっていた一番星』『事務所ぐるみの隠蔽か』。
「どれが伸びる」
「三つ目です」
荒木が、椅子に深く腰かけたまま答えた。
「『ぐるみ』が入ると、怒りの矛先が、本人から組織に移る。叩いていい相手に変わるんで、拡散が速い」
「裏は」
「一件。匿名の電話です。十五分、話しました。」
「誰だ」
「わかりません。名乗らなかった」
デスクは、ペンを止めた。
「……名乗らない相手の話で、一本、組むのか」
「『関係者』は、何人いても、一人で足ります」
荒木は、缶コーヒーを開けた。
「それに、うちが出さなくても、どこかが出す。誰かの口から出た話は、誰かの手で、必ず外に出る。なら、先に出したほうが勝ちだ」
横で、若い記者の三浦が、資料のコピーを揃えていた。指が、わずかに震えている。
「……この、情報提供の方のお名前は」
「聞くな」
荒木は、言った。
「聞かないほうが、長持ちする」
十八時三十分、公開。
◇
十八時四十二分。最初の一件が、投稿された。
『ファン辞めます』
投稿者は、『@kz_83071』。プロフィールは、空欄。アイコンは、初期設定の人型だった。
十八時四十三分。同じ文面が、もう一件。十八時四十四分、さらに三件。
『ずっと嘘ついてたってことでしょ』
『子どもがかわいそう』
『十六で何も考えずに産んだ女』
どの投稿にも、名前がなかった。正確には、名前が、意味をなさなかった。数字と英字の羅列。絵文字がひとつ。誰が書いたのかを知る手がかりは、どこにもない。
十九時。投稿は、一万二千件を超えた。
引用が、引用を呼ぶ。誰かの一行が、別の誰かの手で、少し強い言葉に書き換えられて、また広がる。『かわいそう』は『許せない』に、『許せない』は『消えろ』に。言葉は、リレーされるたびに、尖っていった。
その流れの上に、別の種類の手が、乗っていた。
『【速報】星野アイの隠し子、衝撃の真相 詳しくはこちら』
プロフィールに『投資で月収百万』と書かれたアカウントが、何百件も、同じ文面で、同じリンクを貼っていく。普段は別の話題しか扱わないアカウントまで混ざって、その数は、一時間で三百に届いた。
彼らは、怒っているのではなかった。怒りが、数字になるから、乗っていた。
誰かが怒ると、画面が開かれる。画面が開かれると、広告が表示される。広告が表示されると、誰かの口座に、金が入る。
怒りは、燃料になっていた。
十九時五十分。ひとつの投稿が、紛れ込んだ。
『何か事情があったんだと思う。私は、アイちゃんを信じてる』
『@yuki_fan_1202』。地下アイドルの頃から応援していた、とプロフィールにはあった。
いいねは、ゼロ。
二十時四分。その投稿に、引用が付いた。
『ファンも同罪。擁護するなら、お前も共犯』
二十時十分。別の引用。『信者、必死で草』。二十時十五分。また引用。『子どもを見捨てる側に回るんだ』。
二十時三十分。『@yuki_fan_1202』は、アカウントごと、消えた。
誰も、気づかなかった。気づかれるのは、名前のある言葉だけだ。名前のない言葉は、消えても、誰にも数えられない。
二十一時十八分。『星野アイ』が、トレンドの一位になった。
◇
二十二時。ある高校生が、自室のベッドで、スマホの画面を眺めていた。
名前は、ここには、書かれない。アカウント名は、雲の絵文字ひとつだった。
「ご飯、できたわよ」
階下から、母の声がした。
「いま行く」
返事をしながら、彼は、タイムラインを下へ送った。流れてくる言葉の中から、いちばん短くて、いちばん伸びていそうな一行を、選んだ。
『ファン辞めます』
引用。いいね。リポスト。三秒で、済んだ。
親指を離した直後に、通知が鳴った。
『いいね 十二件』
それは、すぐに四十になり、二百になり、四百十二になった。
胸の奥が、少しだけ、熱くなった。誰かに聞かれた気がした。誰かに、同意された気がした。
その数字が、誰の手から来たのかは、わからなかった。わからないまま、彼は、スマホを伏せて、階段を下りた。
夕飯の味噌汁は、熱かった。食べ終わる頃には、自分が何を押したのか、もう、思い出せなかった。
その一行は、翌朝までに、二万一千回、写された。
彼の指を離れた火は、もう、誰の手にもなかった。
◇
翌朝の情報番組は、八時台に、その話題を扱った。
『続いて、こちらのニュースです。人気アイドルの星野アイさんに、十六歳で出産していた子どもがいたことが、週刊誌の報道などで明らかになりました』
スタジオの大きなモニターに、週刊誌の見出しが、画面いっぱいに映し出された。
『事務所ぐるみの隠蔽か』
コメンテーターが、眉を寄せた。
「まあ、当時十六歳ですからね。ファンの方々の気持ちを考えると、複雑ですよね」
「事務所の管理責任は、どうなんでしょう」
「そこは、問われると思いますね」
画面が、街頭インタビューに切り替わった。顔には、モザイクがかけられている。
『【四十代女性】ショックですね。ずっと信じてたのに』
『【二十代男性】子どもがかわいそうだと思います』
テロップが、流れる。
『【関係者】事務所は、以前から把握していたとみられる』
「関係者」とは、誰なのか。番組の中で、それを尋ねる者は、一人もいなかった。
同じ頃、ネットニュースの編集部では、一本の記事の見出しが、書き換えられ続けていた。
『星野アイ、衝撃の過去』
『星野アイ、隠し子の真相』
『星野アイ、擁護するファンに批判殺到』
どれが、いちばん押されるか。三十分ごとに、数字が比較される。いちばん押された見出しだけが、残る。記事の中身は、変わらなかった。
どの見出しの下にも、書き手の名前は、載っていなかった。
◇
とある朝、苺プロの入るビルの前に、脚立とカメラが並んでいた。
ガードレールに腰を預けた男が、缶コーヒーのプルタブを引いた。週刊現報の特集班、荒木。四十六歳。足元では、若い記者の三浦が、スマホで他社の記事を追っている。
「荒木さん、昨夜の速報、問い合わせが百件を超えています。『自分が関係者だ』という電話も、十件」
「全部、切れ。名乗らない奴は、いくらでも湧く」
荒木は、缶を傾けて、空にした。
自動ドアが開いた。社員が一人、出てくる。脚立の上のカメラが、一斉にそちらを向いた。
「十六歳で産ませた事務所の責任は、どうお考えですか」
「ファンを欺いてきた、という声には、どう答えますか」
「社長は、どちらに。説明する気はないんですか」
社員は、会釈だけして、足早に駅のほうへ消えた。事務所が出したのは、短い文書が一枚だけだ。
『事実関係を確認しております。改めてご報告いたします』
「……子どもの顔も、名前も、通っている学校も、どこも出していませんね」
三浦が、ぽつりと言った。
「妙に、足並みが揃ってる」
荒木は、空き缶を、ガードレールの上に置いた。
「どこかが、先に手を回したな。大した根回しだ」
「どこが、ですか」
「知るか。出てこないなら、出てくる奴を探すだけだ」
荒木は、スマホの画面を、三浦に向けた。古いファンサイトの掲示板だった。B小町の名前が、色褪せたロゴで並んでいる。
「地下の頃から通ってた古参を、片っ端から当たれ。謝礼は、五万まで出す」
「……お金を、払うんですか」
「『ファンの男性A』が、『裏切られた』と泣く。それで、記事の腰が据わる。一人で足りる」
三浦は、何か言いかけて、口を閉じた。
「名前なんか、要らねえんだよ。名前のある言葉には、あとから文句がつく。名前のない言葉は、誰にも責任を取らせずに済むからな」
誰が言ったのかもわからない言葉が、誰のものでもない手から手へ、あっという間に広がっていく。
そのどれにも、署名はなかった。
あぁ。
人間とは、なんと愚かで、浅ましく、醜い生き物なのだろう。
あのときもそうだった。
何も知らぬ人間が、君に向けた言葉。
何も知ろうとしなかった人間が、君に負わせた罪。
それでも君は、許すことを選んだ。世界を破滅させることもできたはずなのに、選ばなかった。
運命の輪、輪廻の輪。呼び名は数あれど、我らと同じ領域に足を踏み入れた君が『本気』で願えば、叶えられただろうに。
――それでも君は、まだ人間を信じるというのかい。
『僕は愛することを、優しくすることを、生きることを、家族から教えてもらったんだ。だから僕は、この世界を愛すよ。この不純物だらけで尊い世界を――』
いつか君は、私にそう即答したね。
迷うことなく、愚直に、その言葉を貫いてきた。
ほら、ようやくだ。灯火が、ともり始めたよ。
小さな火は、揺れながらも消えなかった。ひとつ、またひとつ。人の手から手へと、静かに移ってゆく。
もう、ただの灯火ではない。
この不純物だらけの世界を照らす――聖火だ。