僕は一般人です

それでも、あの人の現場には、いつも温かい缶があった。

午前十時、撮影所の駐車場で、映画誌の記者、三枝遥は、スマホを耳に当てていた。

『いいか、三枝。主演女優の件、監督の一言を取ってこい。擁護でも批判でも構わん。取れなきゃ、今月号のあの枠は飛ばす』

編集長の岡部の声は、いつもどおり、早口だった。

「監督は、作品以外のことは、ほとんど話されない方です」

『だから、お前を行かせてる。あの撮影所は、三度目だろう。気に入られてるんじゃないのか』

「……努力します」

電話を切って、三枝は、深く息を吐いた。二十八歳。入社六年目。手帳の最初のページに、岡部の言葉を、そのまま書き写した。

『スキャンダルについて、監督の一言』

ペンを握る指が、少し白くなっていた。

撮影所の隅にある古い応接室で、石油ストーブの芯が、ちりちりと小さく鳴っていた。灯油の匂いと、湯呑から立つ煎茶の湯気。窓の外は、細い雨だった。

向かいに座る老人は、映画監督の日向野宗一、七十二歳。膝の上で、節くれだった両手を組んでいる。隣の椅子には、配給会社の宣伝部長、黒田が腰かけていた。ICレコーダーのランプを、ちらちらと気にしている。

「本日は、お時間をありがとうございます。来春公開の新作について伺う予定でしたが、先に一点だけ。主演の星野アイさんについて、昨日から報道が続いています。配給側から、公開時期の見直しの話が出ていると聞きました」

黒田の肩が、わずかに動いた。

「その件は、本日の取材範囲では」

「あんたが言うたのだろう、黒田くん。昨夜、わしに電話で」

日向野が、湯呑を取って、ひと口すすった。

「延期の打診だ。出とる。わしは、断った」

「監督。検討事項、と申し上げたはずです。劇場チェーンの一部から、懸念の声が」

「劇場がなんと言うとるか、書いたものはあるかね」

「……口頭で、です」

「口頭の懸念で、五十人が三か月かけて撮った映画を止めるのか」

「止めるのではなく、時期を見直すのです。いま、世間の目が」

「世間とは、誰のことだ」

日向野は、湯呑を置いた。

「名前を言うてくれ。誰が、何と言うとる」

黒田は、答えに詰まった。

「……ネットの、意見の総体です」

「名前のない総体か」

老人は、ふっと笑った。

「黒田くん。あんたの立場はわかる。公開が荒れれば、あんたの首が飛ぶ。それは、気の毒に思う。だが、延期するなら、わしは、延期に反対だと、名前を出して言う。この取材も、全部、使うてもらう」

「……それが、いちばん困ります」

「困ってくれ」

黒田は、しばらく日向野の顔を見ていた。それから、立ち上がった。

「……一度、上に報告してきます。取材は、続けていただいて結構です。ただし、掲載前に、必ずゲラを」

「ゲラは、あんたと三枝さんで相談しなさい」

黒田が、ドアの向こうへ消えた。

三枝は、ペンを持ったまま、息を止めていた。

「……監督。今のは」

「老いぼれの我儘だよ。通るかどうか、わからん。さて、続きを話そうか」

日向野は、窓の雨に目をやった。

「三枝さん、と言ったね。名刺の字を、さっき見た。下の名前は」

「遥です」

「ええ名前だ。名前を先に確かめるのは、癖でね。名乗らん人間の話は、信用せんことにしとる。今、ネットで騒いどる連中は、誰ひとり名乗らん。だから、わしは名乗って喋る。日向野宗一、七十二」

三枝は、手帳の『スキャンダルについて、監督の一言』という行から、目を離した。

「あんたのところの編集長は、今日、何を取ってこいと言うた」

見抜かれていた。三枝は、観念して答えた。

「……スキャンダルについて、監督の一言を、と」

「正直でよろしい。では、一言ではなく、長く喋ろう。あんたの編集長が、短く切れるものなら、切ってみればええ」

日向野は、楽しそうに笑った。

「冬の山あいで撮った映画でな。朝は五時入り、息が白いどころの寒さじゃない。照明の安藤という若いのが、悴んだ手で、機材のネジも回せんでいた。日の出の光を撮りたい、というわしの我儘のせいでな。そこへ、いつの間にか、缶が来た」

「缶、ですか」

「ココアだ。保温の箱に入れて、スタッフ全員の分。わしの分まであった。安藤が、缶を両手で包んで、『これ、誰が』と言うた。誰も答えられんかった。箱を運んできた本人は、もう次の箱を取りに、車まで走っとったから」

日向野は、自分の掌を見つめた。

「五十年この仕事をして、缶のココアで泣きそうになったのは、初めてだ」

「どなたが」

「苺プロの、真珠くんだ。斉藤真珠。……知っとるかね」

三枝は、首を横に振った。

「この業界に二十年おる人間なら、たいてい知っとる。小学生の頃から、苺プロの元社長の壱護さんやミヤコさんの後ろをついて、現場を走り回っとった子だ。ケーブルを巻いて、弁当を配って、気がつけば、スタッフ全員の名前を覚えとった。照明の親方の孫の誕生日まで覚えとったよ。わしらの世代は、皆、孫みたいに可愛がってきた」

日向野は、湯呑を両手で包み直した。

「それと、あの子の目だ。昏い色をしとるのに、濁っとらん。深い井戸の底に、水が澄んどるような目でな。あの目で見られると、こっちが嘘をつけんようになる。現場で、わしが若いのに無茶を言うとるとな、あの子が、黙ってこっちを見とる。それだけで、わしは自分の言い方を、直したくなった」

三枝は、手帳に「昏い、澄んだ目」と書きかけて、ペンを止めた。

「ただ、名前は、記事には書かんでやってくれ。あの子は、自分のことが表に出るのを、いちばん嫌がる。『僕は一般人ですから』と言うてな。何度言うても、それしか言わん。……記事では、『あの子』でええ。わしらも、あの子のことを外で話す時は、皆そうしとる」

「……はい」

「ロケの三日目に、揉め事が起きた。撮影で道を塞いだと、地元の男たちが、スタッフに詰め寄ってな。許可は、役場からは取っとった。だが、そこに住んどる人間の気持ちまでは、紙一枚じゃ取れん。こっちの配慮が足りんかった。それは事実だ」

日向野は、指で湯呑の縁をなぞった。

「助監督の牧野が、『許可は取っています』と言うた。言い方が悪かった。向こうは、『誰の許可だ。ここは俺らの道だ』と来る。牧野が胸ぐらを掴まれて、手を出しかけた男もおった」

「……それで」

「あの子が、間に入った。最初に、深く頭を下げた。こうだ」

日向野は、座ったまま、ゆっくりと上体を折ってみせた。

「『失礼いたしました。苺プロダクションで、マネージャーをしております、斉藤と申します。皆様にご不便をおかけしたことは、お詫びいたします』。男たちも、拍子抜けしとったよ。それでも一人が、『謝って済むか』と、あの子の胸ぐらに手を伸ばした」

「危ない」

「あの子は、その手首を、掴んだ」

日向野は、自分の左の手首を、右の指で軽く握ってみせた。

「笑ったまま、こう言うた。『ですが、暴力があった場合は、話が別です』。……掴まれた男の顔が、さあっと白くなった。振りほどこうとしても、びくとも動かんのだ。あの細い腕に、何が入っとるのか知らんがね」

「男たちは」

「しばらく睨み合うて、『わかったよ』とだけ言うて、引き上げた。誰も殴らず、誰も殴られずに、な。そのあとだ。あの子は、牧野のところへ行って、『大丈夫でしたか』と言うた。牧野が、『殴られても、警察を呼べば済んだ』と強がったら、あの子は首を振った」

日向野は、その時の声を真似るように、静かに言った。

「『あなたが怪我をして、喜ぶ人なんていないんですから』」

ストーブの火が、小さく揺れた。

「驚いたのは、翌朝だ」

「翌朝」

「朝の六時に、アイさんが、あの子と並んで、揉めた家の玄関先に立っとった。主演女優が、だぞ。手土産の菓子折りと、例の缶ココアを持って、二人して頭を下げとった。わしは、散歩に出とって、遠くから見とった。玄関から出てきたのは、前の日に胸ぐらを掴んだ男の母親でな。七十は越えとった」

「何と」

「『あんた、テレビの……』。アイさんが、頷いてな。『昨日は、うちのスタッフが、ごめんなさい。撮影が終わるまで、もうちょっとだけ、お騒がせしますね』と。母親は、『主演の人が、朝っぱらから何やっとるの』と言うた。怒っとる声じゃなかった。呆れとる声だった」

三枝は、ゆっくりペンを置いた。

「……それは、事務所の指示ですか」

「わしも、そう思うた。だから、あとで聞いた。アイさんは、『誰にも言われてないよ〜。だって、あの子がそうするんだもん』と」

日向野は、湯呑に目を落とした。

「理由なんぞ、考えとらん。あの子がやることを、隣で見て、同じことをする。それが、あの人にとっては、当たり前だったんだろう。次の日から、差し入れの漬物が届くようになった。昨日まで道を塞ぐなと怒鳴っとった男が、軽トラで機材を運ぶのを、手伝うてくれた日もある」

「その間、あの子は」

「毎日、みかん畑の森川のじいさんのところに通っとった。縁側を撮影に使わせてほしい、と。最初は『貸さん』の一点張りだった頑固なじいさんだ。茶を飲んで、黙って、収穫を手伝っとった。軽トラの脇に、段ボールが十個積んであった。わしが数え終わる前に、全部、荷台に積み終えとったよ。散歩のついでの顔でな」

「十個を」

「その横で、アイさんが、同じように段ボールを抱えて、よろけとった。重いものなんぞ持ったこともない腕で、顔を真っ赤にしてな。じいさんが、『お嬢さん、腰をやるぞ』と止めると、『だって、あの子もやってたんだもん』と言うて、笑っとった」

三枝が、小さく笑った。

「じいさんが縁側を貸すと言うたのは、その日の夕方だ。『あの姉弟になら、貸してやる』とな」

しばらく、二人とも黙っていた。雨の音だけが、屋根を叩いていた。

「最後の泣きの芝居の日のことも、話させてくれ」

「お願いします」

「アイさんは、嘘がうまい女優だった。褒め言葉だ。笑う芝居も、怒る芝居も、完璧に作る。涙を落とす場所まで決めとる。台本では、主人公が、手放した子どもに会えずに泣く場面だった。本番で、いつもどおり泣いた。わしは、カットをかけた。……ところが、涙が止まらんかった」

日向野は、声を落とした。

「メイクが駆け寄っても、止まらん。わしが、『今のは芝居か』と聞いたら、あの人は、濡れた目で、首を傾げて言うた。『わかんない。……わかんないけど、止まんない』。その時、少し離れたところで、あの子が、黙ってハンカチを差し出しとった」

三枝は、膝の上の手を、握り込んだ。

「報道が出た晩、わしは一人で膝を打った。ああ、あれは、そういう涙だったのか、とな。わしは、嘘のつけん人間の泣き方を、五十年撮ってきた。あれは、母親の涙だった」

老人は、しばらく黙って、ストーブの火を見ていた。

「延期の話を断った理由は、これだ。わしが撮ったのは、誰かのために頭を下げて、誰かのために重いものを抱えて、誰かのために泣いた顔だ。その顔を、わしは誇りに思っとる。隠す理由は、どこにもない」

三枝は、深く頭を下げた。顔を上げると、手帳の文字が、少しだけ滲んでいた。

「……今のお言葉を、日向野宗一さんのお名前で、記事にしてもよろしいですか。使い方は、私に責任があります」

「書け。名前入りでな。あんたの名前も、入れなさい」

老人は、にやりと笑った。それから、湯呑の縁を、指で叩いた。

「あの人の話をするなら、わしより先に会うべき男がおる。昼のラジオをやっとる、久我という男だ。あの人から、手帳を貰ったと聞いた。打ち上げで、酔うて、わしに自慢しよった」

「手帳、ですか」

「彼に聞きなさい。わしが語るより、ずっと、ええ話になる」

ドアが開いて、黒田が戻ってきた。表情が硬い。

「監督。上と話しました。今日のところは、延期の件は保留です。ただし、記事の掲載前に、必ずゲラを」

「保留か。上等だ」

日向野は、湯呑を持ち上げた。

「黒田くん。あんたも、名前を出して、ええ仕事をしなさい。保留のままでは、気持ちが悪かろう」

黒田は、何か言い返そうとして、結局、深く頭を下げただけだった。

駐車場に戻った三枝は、岡部に電話をかけた。

『どうだった』

「……記事になります。ただ、スキャンダルではありません」

『どういうことだ』

「監督は、あの女優が、どういう人間かを話しました。美談です。読者が、怒りを読みに来ているのは承知していますが」

『それじゃ載せられん』

岡部の声が、低くなった。

『うちは、映画誌だぞ。炎上の渦中の女優を擁護して、読者が離れたらどうする。広告も付かん』

「監督は、名前を出して語ってくださいました。私も、名前を出して書きます。署名記事にさせてください」

『署名で、責任を負えるのか』

「負います」

電話の向こうで、長い沈黙があった。

『……顔写真もつけろ。炎上したら、うちは、君の個人の責任として扱う』

「それで、構いません」

『馬鹿正直な奴だ』

通話が切れた。三枝は、手帳の最初のページを開いた。『スキャンダルについて、監督の一言』という一行に、定規を当てて、まっすぐ線を引いた。

その下に、書いた。

『日向野宗一、七十二。名前を出して、語った』