昼の生ワイド番組が始まる三十分前、ローカルAM局の廊下で、久我湊は、編成部長の堀に呼び止められた。
「久我。今日の放送、星野アイの件には触れるな」
堀は、五十代。眼鏡の奥の目が、笑っていなかった。
「理由を、伺っても」
「提供スポンサーの社長から、昨夜、直接電話が来た。うちの冠の枠で、芸能の火事の話をするなら、来期の提供を考え直す、とな」
「それは、僕個人への指示ですか。番組への指示ですか」
「お前を通して、番組に、だ」
「方針としては、芸能スキャンダルには触れない。そう聞いていました。触れるな、ではなく」
「屁理屈を言うな」
「屁理屈だと思います」
久我は、手帳の表紙に、指をかけた。
「でも、聴いている人は、昨日から、ずっとあの人の名前を見ているはずです。昼の二時間、全員が知っていることを、知らないふりで話すのは、放送として、不誠実じゃないですか」
堀は、しばらく黙っていた。
「……お前は、この局の人間として、営業を背負っている自覚が」
「あります。だから、噂には触れません」
「何を言うつもりだ」
「僕が、あの人に会った時の話を、します。見たことだけを」
堀は、眼鏡を押し上げた。
「……ディレイは、七秒だ。柚木に、いつでも切れるようにさせておく。お前が一言でも踏み込んだら、その場で、CMだ」
「それで、構いません」
サブに入ると、ディレクターの柚木が、進行表を見ながら、顔も上げずに言った。
「聞こえてたぞ。廊下の声が、ここまで」
「すみません」
「謝るな。俺も、堀さんと同じことを、さっきまで思ってた」
柚木は、ミキサー卓の右端のボタンに、手を置いた。ディレイ送出の、緊急カットのボタンだった。
「だがな、久我。局の方針と、お前の言葉と、どっちを守りたいか、俺はまだ決めてない。本番で決める」
「……はい」
構成作家の西尾が、気まずそうに咳払いをした。アシスタントの小春は、台本を両手で握りしめている。
ブースの隅の補助椅子には、ネットニュースの記者、森下が座っていた。放送後の取材のために、今日は、最初から最後まで番組を聴く許可を取ってある。
本番の赤いランプが点いた。オープニングのジングルが流れ、天気と交通情報を挟んで、最初のCMに入る。CMが明ける三十秒前、ガラス越しのサブで、柚木が、カンペを掲げた。
『アイさんの件、触れるかは任せる。ただし、堀さんが後ろにいる』
サブの奥に、腕を組んだ堀が立っていた。
ジングルが鳴って、カフが上がる。
「……さて。今日は、この話をしないわけにはいかないと思います。星野アイさんのことです」
久我は、手帳の表紙を、親指でひと撫でした。
「ただし、噂は話しません。名前のないメールも、読みません。この番組は、名前のある方の言葉で、つくっていきたいので。代わりに、僕の話を、少しだけさせてください」
サブの中で、堀が、一歩、前に出た。柚木の指が、ボタンの上で、止まる。
「この番組を始めた頃、僕は、話すのが本当に下手でした。噛むし、間を外すし、言葉が選べなくて、沈黙をつくる。リスナーの方から、『聴いてて疲れる』ってメールをもらったこともあります。名前のないメールでしたけど」
小春が、くすっと笑いかけて、慌てて口を押さえた。堀の肩が、わずかに下がった。
「ある雨の日、搬入口で、機材のケースと原稿の束を抱えて、立ち往生してたんです。傘がなくて、両手がふさがってる。そこに、強い風が吹いて、原稿が全部、床に散らばった。本番まで、二十分しかなかった。拾いながら、ああ、今日で辞めよう、と思ってました」
マイクが、小さく息を拾った。
「通りがかった若い人が、黙って、台車を持ってきてくれました。散らばった原稿を拾って、ページの端の番号を見て、順番に揃えて。最後に、『十二ページが一枚、足りません。こちらです』って、柱の陰に飛んでいった一枚を、拾ってきてくれたんです。僕が気づいてもいなかった一枚です」
「十二ページ……」
小春が、思わず呟いた。
「その日の番組のゲストが、星野アイさんでした。あの人は、アイさんの弟さんで、付き添いで来ていたんです。名前は、今は知っています。業界の先輩たちは、みんな、あの人を小さい頃から知っているので。でも、ここでは言いません。表に出るのを、いちばん嫌がる人だから」
ガラスの向こうで、堀が、小さく舌打ちした。
「踏み込んでる」
「踏み込んでません」
柚木が、前を向いたまま、小声で言った。
「あいつは、見たことしか話してない。まだ、一回も、噂を口にしてない」
「……」
「堀さん。ボタンを押すのは、俺です。押すのは、あいつが踏み込んだ時です」
堀は、腕を組み直した。
ブースの中で、久我は、続けていた。
「本番のアイさんは、すごかったです。僕が拾えない話題を、ひとつずつ拾って、笑いに変えて、ちゃんと最後まで連れていってくれる。僕が噛んだら、噛んだところをいじって、笑いにしてくれる。でも、絶対に、僕を笑いものにはしなかった。噛んだ僕と、一緒に笑ってくれた。その違い、わかります？」
「……わかる気がします」
小春が、小さく頷いた。
「収録が終わったあと、廊下で呼び止めて、どうすれば、あんなふうに話せるんですか、って聞いたんです。今思えば、ゲストにする質問じゃない。そしたら、バッグから、これを出しました」
久我は、手帳を持ち上げて、マイクの前にかざした。
「彼女の手帳です。『あげる』と言われました。返そうとしたら、『もう全部、覚えたから』と」
「中身、読んでも？」
小春が、おそるおそる聞いた。
「少しだけ」
久我は、ページをめくった。紙が、乾いた音を立てた。
「『最初の一言の前に、相手の顔を見て息を吸う』。『笑う前に、一拍待つ』。『相手の言葉の最後を、一度だけ借りる』」
「最後を、借りる」
「今の、それです」
小春が、目を丸くして、それから吹き出した。
「やられました」
サブの中で、柚木の口元が、ほんの少しだけ、ゆるんだ。
「ひとつひとつに、日付と、小さな丸がついてる。うまくいった日の印だそうです。丸のない項目も、たくさんありました。『今日はだめだった』とか、『緊張して早口になった』とか。……あの人でも、そういう日があったんだなって、少しほっとしました」
久我は、ページを後ろのほうへめくった。
「後ろのほうには、名前が並んでます。スタッフさん、共演した方、メイクさん、運転手さん。名前の横に、好きな飲み物とか、出身地とか。……アイさんは、人の名前を覚えるのが、ものすごく苦手な人なんです。その日も、本番中に、僕の名前が出てこなくて。『えっと、く、くが……』って、止まっちゃったんです」
久我は、マイクに顔を寄せて、ささやくように言った。
「そしたら、ブースの外の、いちばん後ろから、小さい声がした。『みなとさん、です』」
小春が、口元を押さえた。
「あの、雨の日の」
「そう。アイさんの後ろに立って、こっそり名前を教えてた。あとで、アイさんが言ってました。『うちの弟がね、いつも後ろで名前を教えてくれるでしょ？ あれ見てたら、私も、ちゃんと自分で覚えたくなっちゃって』って。それで、この手帳を始めたんだそうです」
ブースが、しんと静まった。
「この手帳を見て、僕は、思い出したんです。僕は、うまく話したくて、この仕事を選んだんじゃなかった。ラジオを通して、いろんな人に触れたかった。名前を、ちゃんと呼びたかったんだって」
ヘッドホンの中で、柚木の声が、短く響いた。
『久我、時間、押してる』
「最後に、ひとつだけ」
声が、少しだけ強くなる。
「名前のない言葉には、今日は乗りません。僕は、久我湊です。この名前で、星野アイさんは、名前を大事にする人だったと、言っておきます」
一拍置いて、CMに入った。
ランプが消えた瞬間、サブの扉が、荒々しく開いた。
「久我」
堀だった。
「……始末書だ」
「はい」
「それと」
堀は、ひとつ、深く息を吐いた。
「お前、噂は、一言も言わなかったな」
「はい」
「……ちっ」
堀は、眼鏡を外して、眉間を揉んだ。そこへ、局の事務員が、駆け込んできた。
「部長、電話が、鳴り止みません。外線、もう二十本近く」
「クレームか」
「いえ、それが……」
事務員は、メモを見た。
「全員、名前を名乗られてます。『今の放送、よかった』と。何人かは、フルネームで」
堀は、しばらく何も言わなかった。それから、小さく、肩を落とした。
「……スポンサーには、俺から説明する」
サブの扉の外で、堀の背中が、遠ざかっていった。
柚木が、ボタンから、ようやく指を離した。
「押さなかったな、俺」
「押されたら、押されたで、構いませんでした」
久我は、小さく笑った。
CM明けの後半の途中で、柚木が、一枚のプリントを持って、ブースの窓を叩いた。小春が、受け取って、久我の前に置く。
『田所勇作、四十一歳。地下の頃から、アイさんを見てきました。名前を出して、取材も受けます。工場勤務』
久我は、少し考えてから、言った。
「読みます。ただし、勤め先は伏せます」
「田所さん。名前のある言葉を、ありがとうございます。ちゃんと、受け取りました」
番組が終わって、柚木が、田所に返信を送った。十分後に、返事が来た。
『受けます。今日は早番で、三時に上がります。三時半に、工場の裏門のベンチで』
久我は、そのやりとりを、補助椅子の森下に見せた。
「森下さん。僕の取材は、夕方でも、明日でも構いません。先に、この人に会ってもらえませんか。今日、いちばん最初から最後まで聴いてくれていたのは、あなたなので」
森下は、プリントを両手で持った。
「……行ってきます」
「僕の話より、ずっと、ええ話になると思います」