僕は一般人です

それでも、あの人は、列の後ろの人の顔を見ていた。

午後三時半の工場の裏門の脇に、錆びたベンチがあった。

塀の向こうから、プレス機の重い音が、規則正しく響いてくる。切削油の匂い。ベンチの背もたれには、誰かが貼った『休憩中』のシールが、半分剥がれて残っていた。

作業着姿の男が、そこに座っていた。田所勇作、四十一歳。膝の上に、缶コーヒーと、透明なケースが乗っている。その両脇に、スーツの男が二人、立っていた。

森下が近づくと、年かさのほうが、先に振り向いた。

「ああ、ネットの。久我とかいうラジオの、お使いか」

「週刊現報の、荒木さんですね」

「俺を知ってるのか」

「署名のない記事で、お名前は、何度か」

荒木は、鼻で笑った。

「署名のない記事は、書いた人間が責任を取らなくていいから、便利なんだ。お前らも、そのうち分かる」

「田所さんは、先ほど、うちとの取材を、承諾してくださっています」

「ああ、そうだってな。昼過ぎに、こっちにも直接、電話をもらったよ。『三時半に来てください。同じ話を、一回で済ませます』ってな」

荒木は、胸ポケットから、白い封筒を出して、ひらひら振った。

「だから来てやった。お前を待ってやったんじゃない。この男の口が、まだ固まってないかどうかを、確かめに来た」

田所は、缶コーヒーを脇に置いたまま、黙っていた。

「田所さん」

森下が、声をかけた。

「この方たちとも、同席で、よろしいんですか」

「いいですよ。俺が、そう言いました。同じ話を、二人に、一回で済ませたほうが楽なので」

荒木は、封筒を、田所の膝の上に置いた。

「謝礼は、取材の前に渡す主義でね。五万。あんたの時間に、見合う額のはずだ。『裏切られた』って言ってくれりゃ、それで終わる」

田所は、封筒を見下ろした。

「……五万円は、俺の三日分の手取りです」

「だろ？」

「でも、『裏切られた』とは、俺は思ってないんで。言えないです」

「思ってなくても言えるのが、プロのファンだよ」

「プロの、ファン」

田所は、ふっと笑った。

「そんなもんが、あるんですか」

荒木の目が、細くなった。

「あるさ。あんたが言わなくても、別の誰かが言う。名前も顔も出さない『ファンの男性A』が、『騙された』と言った記事は、もう出来上がってる。あんたが乗っても乗らなくても、記事は出る」

「……なら、俺が乗らなくても、いいじゃないですか」

「そりゃそうだ。だが、あんたが乗れば、金がもらえる」

荒木は、肩をすくめた。

「綺麗事は、腹の足しにならないぜ。三日分の手取りが、封筒に入ってんだ」

田所は、封筒を手に取った。荒木の口元が、ゆるんだ。

次の瞬間、田所は、それを、荒木の胸ポケットに、そっと戻した。

「いらないです。俺が、あの人からもらったのは、もっと高いものなので」

「高い？　何だ、それは」

「名前です。呼んでもらった」

荒木は、鼻で笑った。

「……意味がわからねえ」

「わからなくていいです。話すんで、聞いてください。記事にするかどうかは、お任せします」

田所は、ケースの蓋を、指先で撫でた。

「地下の頃から、通ってたんです。ライブハウスの、客が三十人いるかいないかの頃から」

「客が三十人なら、掲示板の過疎スレだな」

荒木が、つまらなそうに言った。

「俺、当時、ここで働き始めたばっかりで。高校出て、すぐです。毎日怒鳴られて、何のために働いてるのか、わからなくなってた頃でした。たまたま、ライブハウスの看板が目に入って。チケット代が、晩飯代と同じくらいだったんで」

ケースの中には、色の褪せたチェキが、一枚入っていた。

「出てきた子が、センターで笑ってた。それだけで、なんか、泣きそうになったんですよ。意味わかんないですよね」

「いえ」

森下が、短く答えた。

「物販で、チェキを撮ってもらえるんです。俺は、毎回並びました。でも、アイさんは、俺の名前が、なかなか覚えられなかった。毎回、『えっと』って止まるんです。三回、四回と並んでも」

「覚えられねえアイドルに、通い続けたのか」

「一生懸命、考えてくれてる顔だったんで。ある日、また止まったんです。『えっと、えっとね』って。そしたら、物販の机の陰から、小さい手が出てきた」

森下のペンが、止まった。

「紙切れを持ってました。ノートの切れ端です。そこに、『たどころさん』って書いてあった。ひらがなで、やけに几帳面な字で。机の陰に、男の子がいたんです。小学校に上がったか、上がらないか、くらいの」

荒木は、何も言わなかった。

「アイさんは、その紙を見て、ぱっと顔を上げて、『田所さん！　いつもありがとう！』って言ってくれた。……名前を呼ばれたのは、その日が初めてでした。次の日、ここで怒鳴られても、あんまり聞こえなかった。昨日、名前を呼ばれたなって、それだけ考えて、働いてました」

プレス機の音が、規則正しく響いていた。

「帰り際に、机の陰に向かって、『ありがとうな』って言ったんです。そしたら、その子、椅子から降りて、ちっちゃい体で、深く頭を下げて。『たどころさん、いつも、ありがとうございます』って。こっちが礼を言ったのに、礼で返されたんですよ。で、俺が、『お前、名前は』って聞いたら」

田所は、喉の奥で笑った。

「『ぼくは、おてつだいです』って」

森下が、思わず吹き出した。三浦も、慌てて口元を押さえた。荒木だけが、腕を組んだまま、動かなかった。

「何か月か経った頃に、アイさんが、小さい手帳を見てたんです。表紙に、マジックで『なまえ』って。その日、俺の番が来たら、紙が出てくる前に、アイさんが言ったんです。『田所さん、今日、髪切った？』って」

「自分で、覚えたんですね」

「あの子の紙を、全部、手帳に写してたんだと思います。机の陰で、あの子が、ちょっと得意そうな顔してました。自分が教えたぞ、みたいな」

そこへ、裏門の向こうから、作業着の男が、一人歩いてきた。五十代の、日焼けした男だった。

「おう、田所。上がったんなら、さっさと帰れ。残業はつかねえぞ」

「班長。すみません、あと十分で」

班長は、スーツの男たちを、一人ずつ見て、眉を上げた。

「なんだ、取材か。警備に言ったほうがいいか」

「班長、いいんです。俺が呼びました」

班長は、少しだけ黙った。それから、森下のほうを向いた。

「こいつね、十四、十五年前だったか、うちを辞めるって言ってたんですよ。毎日、俺が怒鳴ってたから」

「班長」

「それが、ある日から、急に辞めるって言わなくなった。理由を聞いたら、『名前を呼ばれたから』だと。何のことかと思ったら、アイドルのチェキだって言うじゃないですか。俺は、呆れましたよ」

班長は、田所の肩を、乱暴に叩いた。

「でもね、記者さん。こいつ、あれから一回も、休まなかった。一回もです。今じゃ、俺の下で、いちばん腕のいい職人だ」

荒木が、口の中で、小さく何かを言った。

「……何だって」

班長が、聞き返した。

「いや。……ネタに、なりそうもねえなと思っただけだ」

荒木は、封筒の入った胸ポケットを、無意識に押さえた。

「三十人のライブの、チェキ列の話が、何になる」

「何にもならないと思います」

田所は、あっさり言った。

「でも、俺がここに来続けられたのは、そしてこれからも来られるのは、あの声のおかげなので。それが本当なんで」

荒木は、舌打ちした。それから、封筒を取り出して、田所の手に押しつけようとした。

「取っとけ。ネタにならなかった謝礼だ」

「いただけません」

「俺の金だ。捨てるのも、突き返すのも、自由だろ」

「なら、あんたの自由で、持って帰ってください」

荒木は、数秒、田所の顔を見ていた。それから、封筒を、ポケットに戻した。

「……綺麗事は、一円にもならねえぞ」

「知ってます」

荒木は、森下を睨んだ。

「お前も、いつか、署名のない記事を書く日が来る」

「来ないようにしたいです」

荒木は、鼻を鳴らして、背を向けた。三浦が、少し遅れて、立ち止まった。

「……失礼しました」

三浦は、田所に、深く頭を下げた。

「週刊現報の、三浦です。名前を、言っておきます」

「三浦、行くぞ」

荒木の声に、三浦は、はっとして、小走りで去っていった。

塀の向こうで、二番手の班の始業を告げるチャイムが鳴った。田所は、缶コーヒーを飲み干して、立ち上がった。

「森下さん、でしたっけ」

「はい」

「それ、少し、貸してもらえますか」

田所は、森下の取材ノートの、白いページの端に、ボールペンで、ゆっくりと書いた。『田所勇作』。大きな、不器用な字だった。

「これ、あの人の周りの誰かに会ったら、見せてやってください。名前で応援してる奴が、ここにいるって」

森下は、その字を、しばらく見つめた。

「……必ず、お見せします」

「頼みます」

田所は、二、三歩行ったところで、振り返った。

「あの人は、名前を覚えるのが苦手だった。でも、覚えようとするのを、一回もやめなかった。俺は、そう思ってます」

雲の切れ間から、光が、ひとすじ差した。