僕は一般人です

それでも、あの人の嘘は、いつも誰かのためだった。

夕方のホテルのロビーの隅で、森下は、スマホを耳に当てていた。

『田所の記事、もう五千を超えた』

デスクの里見の声は、弾んでいた。

『炎上のど真ん中で、実名のファンが「騙されてない」と言った。コメントも、すごい数だ。次は、何を出せる』

「……この後、片寄ゆらさんの取材があります。作品の公開前インタビューなので、作品の話が中心です」

『アイの件を、聞け』

「作品の取材に、別件を持ち込むのは」

『聞けるなら、聞け。うちの数字は、いま、そこにある』

森下は、一瞬、言葉を失った。

「……田所さんの記事は、数字のために書いたものではありません」

『わかってる。わかってるが、数字が出たものは、続けるのが商売だ』

「書くかどうかは、取材の相手が決めることです。僕が決めるのは、書き方だけです」

電話の向こうで、里見が、小さく息を吐いた。

『……署名は、君のだけだぞ。炎上したら、うちは、君の責任にする』

「構いません」

通話を切った森下は、ロビーの奥の、エレベーターホールを見た。事務所の神崎と、ゆらが、並んで入ってくるところだった。

ホテルの廊下で、神崎光は、腕時計を見た。インタビューの開始まで、あと五分。

「ゆら。先に言っとく」

隣で、ゆらが、手鏡で前髪を直していた。

「たぶん、最後に聞かれるぞ。アイさんのこと」

「……でしょうね」

「答えなくていい。宣伝さんにも、作品の質問だけって話は通してある。今、事務所の法務が動いてる。下手な一言で、足を引っ張りたくない」

ゆらは、手鏡を閉じた。

「神崎さん。シロくんだったら、どうすると思います？」

神崎は、少しだけ黙った。

「……あいつは、たぶん、何も言わない。黙って、頭を下げて、裏で全部、片づける」

「ですよね」

「お前は、あいつじゃない」

「わかってます」

ゆらは、手鏡を、バッグにしまった。

「だから、私は、私のやり方でやります。……黙ってたら、シロくん、困った顔するかな」

「怒りはしないだろうな、あいつは」

神崎は、天井を見上げた。

「困った顔をするだけだ。それが、いちばん堪える」

ゆらは、小さく笑った。

「それ、知ってます」

客室の扉が開いて、配給会社の宣伝担当、浜口が顔を出した。

「片寄さん、お願いします」

客室の窓には、薄いレースが引かれていた。夕方の光が、テーブルに柔らかい四角を落としている。

記者席の森下が、立ち上がって頭を下げた。

「ネットニュースの森下です。本日は、よろしくお願いします」

「片寄ゆらです。よろしくお願いします」

インタビューは、予定どおり、主演映画の話から始まった。

「今回の役は、夫を亡くした女性が、義理の父親と二人で暮らしていく話ですね。片寄さんご自身と、かなり年齢の離れた役だと思いますが」

「最初に台本を読んだ時は、正直、私にできるのかなって思いました。でも、監督から、『あなたは、誰かの世話を焼いている時の顔がいい』って言われて」

「世話を焼いている時の顔」

「私、事務所でも、そういう役回りなんです。みんなの分のお茶を淹れたり、差し入れを配ったり。……それ、私が最初に始めたわけじゃなくて、事務所の先輩の真似なんですけど」

浜口が、壁際で、満足そうに頷いた。

「役作りで、意識されたことは」

「ご飯の食べ方ですね。義理のお父さんと、毎朝、向かい合って食べるシーンが多くて。相手の箸の進み具合を、見てるか見てないかで、関係性が全然変わるんです。共演の先輩に、何度も怒られました。『今の、俺の茶碗、見てなかっただろ』って」

予定の四十分が、終わろうとしていた。ゆらは、湯気の消えた紅茶のカップを、ソーサーに戻す。隣の椅子では、神崎が、腕を組んで座っていた。

森下が、レコーダーに指を伸ばしかけて、止まった。

「片寄さん。作品についての質問は、以上です。最後に一点だけ、よろしいですか」

浜口が、半歩、前に出た。

「すみません、本日は、作品に関するご質問のみで」

「アイさんのことですよね」

ゆらが、先に言った。浜口が、困った顔で、神崎を見る。

神崎は、少しだけ考えてから、口を開いた。

「ゆら。答えなくていい。今、事務所の法務が動いてる」

いつもの飄々とした声に、棘が混じっていた。

ゆらは、浜口のほうへ向き直って、頭を下げた。

「浜口さん。ご迷惑はかけません。今から話すことは、全部、私の責任でいいので。記事にする時は、作品の話とは、はっきり分けてもらうようにします」

浜口は、しばらく黙っていた。それから、森下のほうを見た。

「……森下さん。それで、よろしいですね」

「はい。別の記事にします。作品の記事には、一行も混ぜません」

浜口は、小さく息を吐いて、頷いた。

神崎は、肩をすくめた。

「……社長には、俺から事後報告しておく。一緒に怒られるのは、俺の仕事だ」

ゆらは、レコーダーのランプに、まっすぐ目を向けた。

「片寄ゆらです。苺プロダクション所属として、お答えします」

森下は、ペンを握り直した。

「報道を、どうご覧になりましたか」

「正直に言います。私、何も知らされていませんでした」

いつもの明るい声ではなかった。けれど、震えてもいなかった。

「アイさんにお子さんがいたことも。事務所でよく見かけていた子たちが、そうだったことも。全部、ニュースで知りました」

「事務所でよく見かけていた、というのは」

「お子さんたちのことについては、お答えできません。ごめんなさい。それは、あの子たちのものなので」

ゆらは、はっきりと首を横に振った。森下は、手帳のその行に、線を引いた。

「……失礼しました」

「いえ。聞きたくなるのは、わかります」

ゆらは、少しだけ表情をゆるめた。

「最初は、少しだけ、悔しかったです。信頼されてなかったのかな、って。私、あの事務所に、高校の時から所属してるんです。もう何年も、アイさんの背中を見てきた。それなのに、何も知らなかった。……なんだか、置いていかれたみたいで」

ゆらは、指先で、ソーサーの縁をなぞった。

「それから、もう一人。私の中学からの友達で、苺プロで働いてる子がいるんです。その子は、たぶん、全部知ってた。知ってて、何も言わなかった」

「その方には」

「今は、家族旅行中で連絡がつきません。今度、クレープを奢る約束をしてるので、その時に、全部、聞かせてもらいます。逃がしませんけど」

浜口が、小さく笑いを噛み殺した。ゆらも、口の端だけで笑った。

「何を、聞きたいですか」

森下の問いに、ゆらは、少しだけ考えた。

「……なんで黙ってたの、じゃないですね。それは、聞かなくてもわかるので。あの人は、誰かを守る時、いつも黙ってるんです。中学の頃から、ずっと。だから、聞きたいのは、ひとつだけです」

ゆらは、窓の光のほうを見た。

「ちゃんと、ご飯、食べてたの、って」

神崎が、腕を組んだまま、目を伏せた。

「でも、一晩考えて、思ったんです。私が見てきた星野アイは、嘘つきだったかって。私が新人だった頃、初めての舞台の前で、手が冷たくなって震えてたんです。袖で、台詞が全部飛んで、何も思い出せなくなって」

「舞台袖で」

「そしたら、通りすがりのアイさんが、私の手を、両手で包んでくれて。『ゆらちゃん、緊張してるでしょ〜。だいじょうぶだよ、私も毎回だから』って。嘘だと思いました、その時は。あの人が緊張するなんて、想像できなかったから。でも、あとで気づいたんです。アイさんの手も、冷たかったんです。私と、同じくらい」

ゆらは、自分の掌を、そっと見下ろした。

「毎回、誰かにそう言ってました。それから、小さい手帳を開いて、私の名前の横に、何か書き足してた。あとで見せてもらったら、私の好きな飲み物と、苦手な食べ物まで書いてありました。次の稽古の日、楽屋にミルクティーが置いてあって。メモが一枚、ついてて。『ゆらちゃん、今日もがんばろ〜』って」

神崎が、窓のほうを向いた。

「一度、聞いたことがあるんです。なんで、そこまでするんですかって。忙しいのに。そしたら、アイさん、きょとんとして、言いました。『だって、うちの弟がそうしてるんだもん』って」

ゆらは、少しだけ笑った。

「理由も、理屈も、なかった。あの人にとっては、当たり前のことだったんです」

森下は、ペンを止めて、しばらく黙っていた。

「嘘をついていた、って言う人がいます」

ゆらの声が、静かに、強くなった。

「私は、違うと思います。嘘と秘密は、別のものです。嘘は、誰かを欺いて、自分を守るためにつくもの。秘密は、誰かを守るために、自分が黙って抱えるもの」

レコーダーの赤いランプが、一定の間隔で、点滅していた。

「アイさんが抱えていたのは、秘密です。守りたい人がいたから。……それに、ひとりで抱えてたわけでもないと思います。知っていて、黙って、隣で支え続けた人たちがいた。社長も、私の友達も、きっと、ほかにも」

「片寄さんは、その輪の外にいた」

森下の言葉に、ゆらは、少しだけ目を細めた。

「外にいました。でも、だから、言えることがあるんです。輪の外にいた私でも、あの人を嘘つきだとは思わなかった。毎日、隣で見てて、一度も。……それが、いちばんの証拠じゃないですか」

ゆらは、胸に手を当てた。

「私は、それを誇らしく思います。あの人の後輩であることを。あの事務所の一員であることを」

森下は、ペンを置いた。取材ノートの端に、さっき書かれた、不器用な字が見えた。

少し迷ってから、森下は、ノートを、そっと、ゆらの前へ滑らせた。

「さっき、お会いした方から、預かりました。アイさんの周りの方に会ったら、見せてほしいと」

ゆらは、ノートの端の字を、見つめた。

『田所勇作』

「……この方は」

「地下の頃から、アイさんのチェキの列に並び続けてきたファンの方です。工場で、二十年、働いている方です。名前を出して、応援していると。……最初に、週刊誌の記者から、お金を差し出されたそうです。受け取らなかったと」

神崎の目が、わずかに動いた。

ゆらの指が、その名前を、ゆっくりなぞった。

「この方、たぶん、知ってます」

森下が、顔を上げる。

「アイさんの手帳を見せてもらった時、いちばん最初のページに、この名前がありました。『たどころさん』って、ひらがなで。ほかのページは、全部アイさんの字なのに、その名前の横にだけ、ちっちゃい、几帳面な字が並んでたんです」

「几帳面な字」

「アイさんが、言ってました。『これはね、いちばん最初に、覚えたかった名前なの』って」

ゆらは、ふっと目を閉じて、それから開いた。

「……あの手帳は、ここから始まったんですね」

客室が、静かになった。

浜口が、壁際で、そっと目元を押さえていた。

「覚えておきます。田所勇作さん」

神崎が、小さく、鼻をすすった。気づかないふりで、窓の外を見ている。

「書いてください、森下さん」

ゆらは、まっすぐ、前を向いた。

「片寄ゆら。本名で。苺プロダクションの片寄ゆらは、星野アイさんの味方です」

レコーダーのランプが、静かに点滅を続けていた。

取材が終わって、森下が客室を出ていったあと、神崎が、ようやく口を開いた。

「……言ったな」

「言いました」

「社長に、なんて報告すりゃいいんだ」

「神崎さんが、一緒に怒られてくれるって、言ったじゃないですか」

神崎は、天井を仰いで、それから、少しだけ笑った。

「そうだったな」

ゆらは、バッグからスマホを取り出して、画面を見た。新しいメッセージは、来ていない。

それでも、画面を閉じる前に、短く打った。

『クレープ、二つにするから。ちゃんと帰ってきなよ』

送信。

窓の向こうで、レースを透かした夕方の光が、わずかに赤みを帯び始めていた。

同じ頃、ホテルのエレベーターの中で、森下は、ノートを胸に抱えていた。

日向野宗一。久我湊。田所勇作。片寄ゆら。

いくつもの名前が、そこにあった。

エレベーターの扉が開く。ロビーの向こうで、回転扉が、外の光を、ゆっくりと回していた。

森下は、スマホを取り出して、里見に、一行だけ送った。

『ゆらさんの記事は、作品の記事とは別に、僕の署名で書きます』

数秒後に、返事が来た。

『好きにしろ。ただし、数字は気にするな』

森下は、思わず、画面を二度見した。

灯は、手から手へ、渡っていった。