僕は一般人です

医務室

　闘技場の熱気が届かない関係者通路は、ひんやりとしていた。

　打ちっぱなしのコンクリートに、蛍光灯の白い光が寒々しく跳ね返っている。分厚い壁の向こうでは、まだ歓声が地鳴りのようにうねっていた。

　息を吸うたびに、脇腹の奥で何かが軋む。鼻の奥には、血の匂いがこびりついていた。その向こうから、消毒液の匂いが薄く流れてくる。

「では、私は先に医務室を開けておきます」

　英先生はノートを小脇に抱え直し、係員さんの肩にもたれる僕を振り返った。

「真珠君。寄り道は禁止だよ」

「はい」

「その『はい』を信じたことは、一度もないけどね」

「……はい」

　フフフ、と喉の奥で笑い、白衣の背中が角の向こうへ消えていく。

　僕は係員さんに頭を下げて、その肩から腕を外した。壁に手をつく。ひやりと冷たい。手を離すと、コンクリートに赤い指の跡が、うっすらと残っていた。

「ありがとうございました。ここからは、一人で歩けますので」

　言い終わる前に、反対側の腕がすっと持ち上がった。

　アクアだった。何も言わずに僕の腕を自分の肩へ回し、前を向いたまま一歩踏み出す。肩の位置が、僕より少し低い。そのぶん、つま先にぐっと力がこもっているのが、腕越しに伝わってきた。

「アクア、僕ほんとに」

「知ってる」

「なら」

「一人で歩けるのは知ってる。……でも、歩かせない」

　……困ったな。

　困ったのに、それ以上は何も言えなかった。肩に回された腕が、思っていたより、ずっとしっかりしていたから。

　本当に立派になって、あんなに小さかったのに。少し寂しい気もするが、嬉しい気もする。

　三歩後ろに、母さんの気配がある。さっきから何度も、服の裾で掌を拭っている。片方の手は、ずっと何かを握りしめたままだった。指の隙間から、金色のものがちらりと覗いている。

（……どっかで見た気がするけど、何だったかな？）

　金細工の正体を思い出すよりも先に、通路の奥から、足音が二つ、近づいてきた。

　ひとつは、磨かれた革靴の乾いた音。もうひとつは、ほとんど音を立てない、床を撫でるような足運び。急ぐでもなく、緩めるでもなく、ラルマー殿下が歩いてくる。

　その半歩後ろに、ガオランさんがいた。真新しいガーゼの白さが、かえって痛々しさを際立たせている。腫れ上がった瞼の隙間から覗く金色の瞳は、すべて燃やし尽くしたあとのように、どこまでも静かで深い凪を湛えていた。こちらを捉えたその視線が、ほんのわずかに揺れる。

「お互い様だな」とでも言いたげな、言葉にならない労りと確認の色が、その双眸の奥に宿っていた。打ち合いの最中、あの人の口元に浮かんでいた笑みが、まだどこかに残っている。

　後ろで、母さんが小さく息を呑んだ。たぶん、胃のあたりを押さえている。見なくても分かる。

　殿下は僕の前で足を止め、しばらく黙って、僕の顔を眺めていた。

「……生きておるな」

「なんとか」

「……ふっ」

　頭を下げかけた途端、脇腹に刺すような痛みが走った。身体が、途中で止まる。

「よい。そのままでおれ」

「すみません」

「ひどい顔よな」

「……鏡、まだ見てないんです」

「見ずともよい。……良い顔だ」

　昨日会ったときよりも少し表情が柔らかいような気がするが、何かあったのだろうか？　

「約定は守る。貴様の家は、余が護ろう」

「……ありがとうございます」

　殿下は、小さく頷いただけだった。

「……ひとつ、聞かせよ」

「はい」

「――なぜ、止まった」

　声は静かだった。責める色はない。ただ、答えだけを待っている。

　視界の端で、ルビーがアクアの服の裾を、きゅっと掴んだ。

「あと一撃で、ガオランの喉は潰せた。そうすれば、貴様の家に牙を剥く蛇など、二度と現れなかったであろう」

　ガオランさんは、目を伏せたまま動かない。

　――ころさないの？

　胸の奥で、あの小さな声が一度だけ響いて、消えた。左目は腫れて、もう開かない。残った右目で、殿下を見た。

「……ガオランさんにも、帰りを待ってる人がいるので」

「……それは誰だ？」

「――殿下がお待ちになっていると思ったんです」

　ラルマー殿下が興味深そうに、そして心のなかでも覗こうとするかのように僕の瞳を凝視する。

「……余が待っておったと。なぜ、そう思う」

　昨夜の、離れ。

　クッションの山に寝そべったまま、殿下は壁際のガオランさんを、ちらりと見た。余のガオランが負けるとは、露ほども思っておらぬぞ――そう言って笑った、あの顔。

　自慢の宝を見せびらかすような声だった。でも、目だけは違った。

　玄関で僕を送り出すときの、母さんや、姉さんの目。帰ってくると信じて、待っている人の目。

　あれと、同じだった。

「殿下の顔が……僕の家族と、同じでしたから」

　一国の王族と、日本の片隅で暮らす名もなき一般人の家族。

　立場も、背負っているものの重さも、天と地ほど違うはずだった。けれど、大切な者の無事を祈り、その帰りを信じて待つ者の瞳に宿る熱だけは、驚くほど同じ温度をしていた。

　ラルマー殿下は、一度大きく目を見開き、少し笑いながら瞼をゆっくりと閉じた。そこにはもう、王族としての仮面の微笑みも、策士としての鋭い探りもなかった。ただ、一人の人間としての、少しばかり照れくさそうで、それでいて深く温かな眼差しがあった。

「……ふ、……参ったな。まさか極東の戦士に、私の心のうちをそんなふうに言い当てられるとは」

　殿下はそう言って、静かに首を横に振った。その声は、これまで聞いたどの言葉よりも柔らかく、微かに震えているようにも聞こえた。

「ガオランは私の剣であり、誇りだ。だがそれ以前に、兄弟(はらから)同然の無二の友なのだよ。……無事で戻ってきてくれて、本当に良かったと思っている」

　その言葉に、半歩後ろに控えていたガオランさんの肩が、わずかに揺れた。

「…感謝しよう、斉藤真珠。その心の強さに敬意を」

　一国の王族が放つ、真っ直ぐで重みのある眼差しだった。

　王としての威厳と、ひとりの友人としての飾らない感謝が混ざり合ったその言葉に、僕はただ静かに頭を下げた。自分のことを特別な人間だと思ったことは一度もない。ただ、大切な人たちが待つ場所へ帰るために、そして目の前の誰かの大切な人が帰れるように、できることをしただけだ。

「……もったいないお言葉です」

そう言って顔を上げた僕の頬は、自分でも分かるほど無様に腫れ上がっているはずだった。肋骨も、手首も、呼吸をするたびに悲鳴を上げている。それでも、目の前に立つラルマー殿下は、満身創痍の僕を真っ直ぐに見据えたまま、破顔して笑った。

「……霊薬を、持ち帰ったか」

「霊薬、ですか？」

突然飛び出した見慣れない言葉に、僕は腫れ上がった瞼の隙間からラルマー殿下の顔を見上げた。

殿下は僕のその素直な反応に、ふっと愉快そうに口角を吊り上げた。ただ、傷だらけの僕の身体を――あるいはその奥にある「何か」を値踏みするように、深く静かな瞳で見つめている

「……兄さんのその異常な『お人好し』のことだ」

「え？」

「勝つためなら手段を選ばない奴ばかりのあの場所で、相手を壊すことも、自分の心を捨てることもせず、ただ全員を救うためだけにボロボロになって戻ってきた。……王族の目には、それがよほど希少な『霊薬』に見えたんだろうさ」

アクアの淡々とした解説に、僕は思わず瞬きをした。

すると、ラルマー殿下は愉快そうに目を細め、からからと喉を鳴らして笑った。

「はっはっは！ 実に聡い小僧だ、斉藤真珠。そなたの弟も、なかなか見どころがあるようだな」

「あ、ありがとうございます。……ちょっと、僕よりずっと大人びているところがあるんですけどね。昔から優しくて賢くて」

　腫れた頬のまま僕が苦笑すると、アクアは「余計なことを言うな」とでも言いたげに小さく肩をすくめた。

「うむ。命を削り、魂を燃やしてなお、己という器を砕かずに持ち帰る『生還の理』よ。――古来より多くの武人はな、勝利という名の美酒に酔うあまり、己の根っこまで焼き尽くしてしまう。だがそなたは、大切な者たちの元へ帰るという執念だけで、その毒すらも薬へと変えてみせた」

殿下の視線が、僕の胸元へと落ちる。

そこにあるのは、極限の痛みと怒りの果てに灯った、僕自身の光。誰かを焼き滅ぼすための炎ではなく、大切な人たちと同じ地平を歩いていくための静かな灯火。

「……僕はただ、約束を守りたかっただけです。誰一人、悲しませたくなかったから」

僕がそう答えると、殿下は「はっはっは！」と通路の天井が震えるほど豪快に笑い声を上げた。

「――見事だ、斉藤真珠！その『霊薬』は、これから先、そなたの大切な者たちを幾度となく救うことになるだろう。大事にするがよい」

　殿下はふっと笑みを収めると、為政者の底知れぬ眼差しで僕を見据えた。

「……しかし惜しいな。余の盾にならぬか。剣にガオラン、盾に貴様。二つ揃えば、余も枕を高くして眠れる。姉は余の映画に、弟は余の盾に。……悪くない」

　「……えっ、盾、ですか？」

　突然のスカウトに、僕は腫れ上がった瞼をぱちくりとさせて固まった。

　一国の王族から「盾になれ」などと言われる日が来るとは、流石に想定外すぎる。隣に立つガオランさんは、僕のその反応を見ても眉ひとつ動かさず、ただ静かに腕を組んで佇んでいる。どうやら彼にとっては、殿下のこの突拍子もない発言も日常茶飯事らしい。

「うむ。王の剣たるガオランの隣に、砕けぬ盾たるそなたが並ぶ。……フッ、想像しただけで胸が躍るではないか。どうだ、待遇は望むままに約束しよう。そなたの家族もろとも、余の王宮へ迎え入れてもよいぞ？」

殿下は愉快そうに目を細め、からからと笑う。

だが、その冗談めかした口調の奥に、ほんの少しだけ本気の響きが混じっているのを僕は感じ取っていた。もし僕が「はい」と頷けば、この人は本当に国を動かしてでも僕を傍に置こうとするだろう。

……けれど、僕の答えは最初から決まっている。

「……光栄なお誘いですが、遠慮させていただきます。僕はただの一般人ですし……それに、僕にはもう、一生をかけて護ると決めた人たちと、帰る場所がありますので。――それに」

ちらりと背後に目を向けると、気配を消そうとして失敗している母さんと、呆れたようにため息をつくアクア、そして「盾だってー！ かっこいー！」と小声ではしゃぐ姉さんとルビーの姿が目に入った。

「家で、焦げた卵焼きが待ってるので」

「ちょっと、真珠くん！」

　ぺしっ、と。姉さんの手が、僕の腕を叩いた。

　衝撃が、肋骨にまっすぐ響く。息が詰まった。たぶん、顔に出たのだろう。姉さんは慌てて、叩いたところを撫でさすりはじめた。耳が、赤い。

「……卵焼きに負けたか」

　殿下が、喉の奥でくつりと笑った。

「はっはっは！ 振られたか！ だが、それでこそ余が見込んだ男よ。……よい、無理強いはせぬ。だが覚えておけ、斉藤真珠。そなたが『盾』を必要としたときは、いつでも余を頼るがよい。友としてな」

「……ありがとうございます、殿下」

「…ふふふ、それにしても一日に二度も振られるとはな」

　二度目。一度目は、誰だったんだろう。

　なぜか、後ろで母さんの肩がびくりと跳ねた。

　そこで、ようやく気づいた。

　母さんの手元。握りしめた拳の隙間から、さっきの金色が、まだ覗いている。

「……母さん。それ」

「えっ」

　母さんが開いた掌の中で、小さな金の鳥が光っていた。翼を、大きく広げている。

「あ、これは、その、えっと」

「詫びの印よ」

　殿下が、こともなげに言った。

　詫び？何のだろう？

「握っておっては、魔除けにならぬ。首に下げよ、母御」

「く、首に……」

「それとも、余が下げてやろうか」

「じ、自分でやります！」

　母さんの指先が、小さな留め金と格闘しはじめた。一度、二度と汗で滑って、うまく噛み合わない。

「つけてあげる〜」

「ちょ、アイ！？ 何をする気なのよ！」

「だってミヤコさん、手が震えて全然ハマってないんだもーん。ほら、じっとしてて？」

姉さんは目を無邪気に細めると、母さんの首元へ顔を近づけ、驚くほど器用な手つきで小さな留め金をパチリと噛み合わせた。

「はい、できたー！ うんうん、純金の神鳥さん、ミヤコさんにすっごく似合ってるよ！」

「似合うとかそういう問題じゃないのよ！！ 一国の王族から下賜された本物の純金なのよこれ！ 首に下げて歩くなんて、歩く国際問題じゃない！！」

　母さんが首元のずっしりとした重みに顔を真っ青にして絶叫する横で、ラルマー殿下は愉快そうに目を細めて「はっはっは！」と喉を鳴らした。

「よいではないか。実によく似合っておるぞ、母御。……これで、いついかなる時も『クルット』の加護と余の名がそなたらを護るであろう」

「似合う似合う。ミヤコさん、王族みたい」

「やめて……」

「……似合ってるよ、母さん」

「あなたまで……」

　本心だったのに。母さんは、恨めしそうに僕を見た。

　殿下の視線が、母さんの上で止まった。それから、姉さんの上で。そしてゆっくりと口を開いた。

「……鳥が飛べるのは、帰る巣があるからよ」

　それだけだった。

母さんが、深く頭を下げた。胸元で、金の鳥が小さく揺れる。

少し遅れて、隣で姉さんが口を開いた。

「……はい」

　小さいけれど、まっすぐな声だった。

顔を上げた母さんが、横目で姉さんを見た。それから、ほんの少しだけ口元を緩めた。

　ガオランさんが、一歩、前に出た。

「マシロ」

　思わず、瞬きをした。右目だけで。

「……はい」

「浜辺で問うたな。闘いとは何だ、と。……今も、答えは同じか」

　少しだけ、考えた。答えは、とっくに決まっていたけれど。

「……護るため、です。それは、変わりません」

　それから――腫れた頬が、勝手に緩んだ。

「でも――今日は、少しだけ、楽しかったです」

　ガオランさんの口の端が、はっきりと上がった。

「己の命を削り、借り物の型すら砕いてなお、大切な者たちの元へ帰るためだけに振るわれたあの拳。――まこと、見事な『戦士』であった」

　胸の奥が、熱く波打った。

　誰よりも拳に生き、誰よりも厳しく己を律し続けてきた世界の頂点に立つ男からの、一点の曇りもない賛辞。それは、どんな栄誉ある称号よりも、どんな財宝よりも重く、僕の心に深く刻まれた。

　白いテーピングがきつく巻かれた右の拳が、僕の胸の前に、まっすぐ突き出される。

「次は、互いに万全で」

　僕は、拳とガオランさんの顔を、交互に見た。思わず、眉が下がる。

「……できれば、しばらくは遠慮したいんですけど」

「待つ」

　即答だった。それ以上は、何も言わない。

　小さく息を吐いて、右の拳を持ち上げた。持ち上げるだけで、鎖骨がぎしりと軋む。奥歯を噛んだのが、たぶん顔に出た。

　ガオランさんが、拳の高さを、すっと下げてくれた。こつん、と。拳と拳が、触れ合った。

「……いつか、また」

　それだけだった。

　言葉も、称賛も、約束もいらない。ただ拳を合わせた、それだけで、二人の間ではすべてが完結していた。

　ガオランさんが静かに一歩引き、殿下の斜め後ろへと控える。

　殿下は深く、満足そうに一度だけ顎を引いた。

「斉藤真珠よ」

「……はい」

　わずかな静寂が落ちる。

「――見事な闘いであった。また会おう、我が友よ」

　ガオランさんがこちらへ無言のまま深く一礼し、その大きな背を

　ガオランさんが、こちらへ小さく一礼して、その背を追っていく。

　二つの金色が、通路の角に消えた。

　革靴の乾いた音だけが、しばらく耳の奥に残っていた。

　友。

　その一言が、胸の真ん中に、ぽつんと置かれたままだった。

　アクアの肩に回した腕に、知らず、少しだけ力がこもっていた。

◇

　医務室までの通路は、思っていたより長かった。

　真ん中に真珠。肩を支えるアクア。反対側に、アイ。

　ミヤコは、ルビーと並んで、その三歩後ろを歩いていた。

　歓声は、もう壁の向こうで遠くくぐもっている。

　ずる、と。

　五人ぶんの足音に、片方だけ引きずる音が混じる。真珠の右足が床を擦るたびに、ミヤコの胃が、同じ間隔できゅっと縮んだ。

　ずる。きゅっ。ずる。きゅっ。

　その音を数えているうちに、ついさっきの通路の光景が、まぶたの裏に戻ってくる。

「――なぜ、止まった」

　殿下の声は、静かだった。責める色はない。それが、かえって怖かった。

　ミヤコは、息をするのを忘れていた。

　あの子は、腫れあがった顔のまま、開いているほうの目だけで殿下を見上げている。

「……ガオランさんにも、帰りを待ってる人がいるので」

「……それは誰だ？」

「――殿下がお待ちになっていると思ったんです」

　その瞬間、ミヤコの脳裏で、ひとつの横顔がぴたりと重なった。

　観覧室。強化ガラスに額を寄せた、殿下の横顔。誰に聞かせるつもりもなかった、掠れた声。

　――余を、ひやりとさせおって。

（あの子は、あの声を聞いていない）

　聞いていないのに。どうして。

「殿下の顔が……僕の家族と、同じでしたから」

　僕の、家族。

　その一言が、ミヤコの胸に、まっすぐ落ちてくる。

　――ああ、そうか。

　見られていたのだ。玄関であの子を送り出すたびに。帰りの遅い夜に。あの子は、待つ側の顔を、ずっと見てきた。見て、覚えて、今日、王族の顔の中に、同じものを見つけた。

　自分はいったい、どんな顔であの子を送り出していたのだろう。

　殿下は一度大きく目を見開き、それから、ゆっくりと瞼を閉じた。

「……ふ、……参ったな。まさか極東の戦士に、私の心のうちをそんなふうに言い当てられるとは」

　余、ではなく、私。

　王族の仮面が、ほんの一瞬、外れていた。

「ガオランは私の剣であり、誇りだ。だがそれ以前に、兄弟(はらから)同然の無二の友なのだよ。……無事で戻ってきてくれて、本当に良かったと思っている」

　声が、微かに震えていた。

　その震えを聞いた途端、別の声が、耳の奥でよみがえる。

　――母御、今すぐ棄権を宣言せよ。

　観覧室。血だまりに沈むあの子。両手でガラスを叩く、ルビーの喉が裂けそうな叫び。

「ママ！　止めてよ、早く止めてって言ってよぉっ！！」

　カルテを閉じた英先生の、聞いたこともない硬い声。唇を噛んで目を伏せた、氷室さんの横顔。

　一言でよかった。棄権します、と。たった五文字で、あの子は死なずに済んだ。その五文字は、喉のすぐ手前までせり上がっていた。

「……だめだよ、社長」

　ガラスに額を押し当てたまま、アイがそう言わなければ。

　――約束できないなぁ。……でも、勝ってくるよ。

　一回戦の前に、あの子がそう言って笑わなければ。たぶん、言っていた。

「――正気か、女」

　膝の上で握りしめた拳に、爪が食い込んでいた。

　――そのときは……私が一生背負い、あの子の後を追います。

　自分の口から出た言葉だとは、今でも思えない。

　あのときの殿下の目は、氷みたいに冷たかった。

　……でも、違ったのかもしれない。

　あの冷たさの裏にも、同じものがあったのかもしれない。大切な誰かを、目の前で失うかもしれない恐さが。止めたくて、止められなかった人の顔が。

　だからあの人は、あんなにも強く、止めろと言ったのだ。

　――と、しんみりしたのも束の間だった。

「……しかし惜しいな。余の盾にならぬか。剣にガオラン、盾に貴様。二つ揃えば、余も枕を高くして眠れる。姉は余の映画に、弟は余の盾に。……悪くない」

　これである。

「うむ。王の剣たるガオランの隣に、砕けぬ盾たるそなたが並ぶ。……フッ、想像しただけで胸が躍るではないか。どうだ、待遇は望むままに約束しよう。そなたの家族もろとも、余の王宮へ迎え入れてもよいぞ？」

　王宮。

　家族もろとも。

　言葉の意味は分かる。分かるのに、どこにも置き場所がない。

　家族もろとも、ということは、アイも、アクアも、ルビーも。事務所はどうなるの。所属の子たちは。ぴえヨンは。……ひよこの被り物で、王宮？

　そこで、思考がぷつりと途切れた。規模が大きすぎて、ミヤコの頭の中は、まっさらに白くなった。

　とりあえず、息を殺す。壁と一体化する。今の自分は、コンクリートの染み。誰の目にも映らない、ただの染み――。

　あの子が、ちらりと振り返る。目が合う。

　……ばれていた。

「……光栄なお誘いですが、遠慮させていただきます。僕はただの一般人ですし……それに、僕にはもう、一生をかけて護ると決めた人たちと、帰る場所がありますので」

　一生をかけて。

　胸の奥が、きり、と痛んだ。胃ではない。もっと深いところが。

　護ると決めた人たち。それが誰のことか、ミヤコは知っている。知っているから、痛い。

　あの子が中学生だった頃。顔中に手当ての跡をつけて、「階段で転んじゃってさ」と笑って帰ってきた日。その手には、潰れかけていた事務所を繋ぎとめる契約書が、何枚も握られていた。

　あの紙切れ一枚一枚に、何が懸かっていたのか。あの頃のミヤコは、聞けなかった。聞いてしまったら、もう受け取れなくなる気がして。

　本当なら、部活で汗を流して、友だちと寄り道をして、テストの点数ひとつで一喜一憂していればいい年だった。夕飯の献立に文句を言って、つまらないことで拗ねて、親を困らせていればよかった。

　そういう、当たり前の子ども時代を、送らせてあげたかった。

（……背負わせたのは、私だ）

　あの契約書を受け取ったとき、ほんの一瞬でも、助かったと思ってしまった。

　その一瞬を、ミヤコはいまだに許せずにいる。

　そして今、その子が、一国の王族に求められている。

　盾として。剣の隣に並ぶものとして。ミヤコの手の届かない、ずっと大きな世界から。

　今日は断った。でも、いつか。この子は、ミヤコの知らない場所へ、ミヤコの知らない誰かを護りに、行ってしまうのかもしれない。

　その日が来たら、自分は、ちゃんと手を離してあげられるのだろうか。

　……手を離す、なんて。

　いつも一人で抱えて、一人で帰ってくるあの子の手を、ちゃんと握ってあげられたことだって、まだ数えるほどしかないのに。

「――それに」

　あの子は、ほんの少しだけ間を置いた。

「家で、焦げた卵焼きが待ってるので」

（……は？）

（王族のお誘いを。王宮を。家族もろともを。……卵焼きで？）

（そんな断り方をする子が、どこにいるのよ）

　ここにいた。

　隣で、アイが耳まで真っ赤にして、あの子の腕を叩いていた。

「…ふふふ、それにしても一日に二度も振られるとはな」

　一度目が誰だったのか、この場で知っているのは、ミヤコだけだ。

　肩が、勝手にびくりと跳ねた。

「握っておっては、魔除けにならぬ。首に下げよ、母御」

　観覧室で、飴玉みたいに放られた金の鳥。汗で滑る指先から、留め金は何度も逃げた。

「だってミヤコさん、手が震えて全然ハマってないんだもーん。ほら、じっとしてて？」

　ぱちり、と。首の後ろで、小さな音。

「はい、できたー！　うんうん、純金の神鳥さん、ミヤコさんにすっごく似合ってるよ！」

「似合うとかそういう問題じゃないのよ！！　一国の王族から下賜された本物の純金なのよこれ！　首に下げて歩くなんて、歩く国際問題じゃない！！」

　……叫んだ。

　王族の、目の前で。通路の端から端まで響く声で。

　ことり、と。

　鎖骨の上で、金の鳥が跳ねた。

　ずっしりとした重みに、ミヤコは、いまの通路へ引き戻される。蛍光灯の白。空調の唸り。ずる、と前を行く足音。

　歩く国際問題は、今もこうして、ミヤコと一緒に歩いている。

　指先で、そっと鳥に触れた。まだ、少し冷たい。

　――鳥が飛べるのは、帰る巣があるからよ。

　あのとき殿下は、ミヤコを見て、それから、アイを見た。

　巣。帰る場所。

　あれはきっと、二人に向けた言葉だった。ずっと巣であり続けてきた者と、これから巣になろうとしている者に。

　少し遅れて、隣から聞こえた、アイの「……はい」。

　いつもの、間延びした「は〜い」じゃなかった。

　鼻の奥に、ふっと潮の匂いがよみがえる。波の音。砂でざらついた、互いの手。

「あの子の、帰る場所でいること」

「約束よ」

「……約束」

　絡めた小指の細さを、ミヤコは今も覚えている。

（……ちゃんと、守ろうとしてるのね。あなた）

　それから――あの子の、あの言葉。

「でも――今日は、少しだけ、楽しかったです」

　闘いを、楽しかった、と。

　あの子の口からそんな言葉を聞いたのは、初めてだった。

　喜んでいいのか、分からない。殴られて、骨を折られて、それで「楽しかった」なんて。母親としては、そんな子になってほしくはない。

　でも。

　今まであの子が闘ってきたのは、いつだって誰かのためだった。事務所のため。家族のため。自分のことは、いつも勘定の外に置いたまま。

　その子が、今日、ほんの少しだけ。自分のために拳を握れたのかもしれない。

　そう思ったら、胃の奥の固い結び目が、ほんの少しだけ、ゆるんだ気がした。

　前を見ると、アイが、真珠の横顔をちらりと見ていた。前を向く。また、ちらりと見る。

　何度目かで、目が合った。

　真珠が、いつもの穏やかな顔で、ふっと目を細める。アイは慌てて前を向いた。耳の先が赤い。鼻歌みたいなものが、小さく漏れている。

　アクアは、前だけを見ていた。何も見ていません、という顔で。

　ルビーは、なぜか天井の照明を数えている。

「……じゅうなな、じゅうはち」

　小さな声で。律儀に。

　誰も、何も言わない。

（……知ってるわよ、アイ）

　ずっと前から。あの子の目が、いつから弟を見る目じゃなくなったのかも。

　頭の片隅で、社長の自分が眉をひそめる。

　うちの看板の、恋。しかも相手は――。週刊誌。記者会見。スポンサー。並べはじめたら、きりがない。

　その肩を、母親の自分が、ぽんと叩いた。

　――野暮よ。

　社長の自分は、しぶしぶ口を閉じた。

　ミヤコも、何も言わなかった。胸の奥が、ほんの少しだけ温かくなる。

（今日くらいは、いいわよね）

「そういえば、母さん」

　真珠が、首だけで振り返った。振り返った拍子に、どこかが痛んだらしい。眉が、一瞬だけ寄った。

「なに」

「さっき殿下が言ってた、姉さんの映画って？」

　ミヤコの足が、止まりかけた。

　胃が、きゅ、と身構える。

（……来た）

　せっかく、頭の隅の、いちばん奥の引き出しにしまっておいたのに。

「あ、お兄ちゃん知らないんだ！」

　ルビーが、照明を数えるのをやめて、ぱっと前に躍り出る。

「ママね、タイの映画の主演なんだよ！　王室が後ろ盾で、宮殿も使えて、フランスとアメリカも来るかもって！」

「来るかも、な。まだ」

　アクアが、前を向いたまま訂正した。

　真珠は、目をまるくしてアイを見た。

「……姉さん、主演？」

「うん。なんかね〜、そうみたい」

　アイは、他人事みたいに笑った。真珠の顔が、ぱっとほころぶ。

「姉さん、良かったね〜」

「えへへ〜」

　アイが、また真珠をちらりと見た。今度は、目を逸らさなかった。

　ミヤコは、その横顔を見ていた。

　あの子の口からは、ギャラの「ギ」の字も出てこなかった。王室も、宮殿も、フランスも、アメリカも、たぶん耳を素通りしている。姉さんが、主演。それが嬉しい。それだけの顔だった。

　……それに引きかえ。

　ミヤコの指は、勝手に動きだしていた。

「……いち、じゅう、ひゃく、せん、まん」

「母さん？」

「じゅうまん、ひゃくまん、せんまん……」

「母さん、数えてる」

「いちおく、じゅうおく……」

　観覧室で膝に落とされた書類が、まぶたの裏にくっきりと浮かぶ。ゼロの行列。紙の端まで行っても、まだ終わらない。

　社長の自分が、頭の中で勝手に電卓を叩きはじめる。うちの経理ソフトの桁は、足りるのか。税理士さんに、何と言って説明すればいいのか。決算書の、あの小さな欄に、これは収まるのか。

　十本目の指を折ったところで、両手が、ぐうの形のまま止まった。

　指が、足りない。

「……私は一般人です」

「なんか唱えだした」

「私は一般人です。私は、弱小芸能事務所の、ただの一般人です。宮殿にも、フランスにも、アメリカにも、ご縁はございません」

「……今のところは、な」

　アクアが、前を向いたまま付け足した。

「アクア」

「事実だろ」

　ミヤコは、目を閉じた。

（温泉に、行きたい）

（箱根……いいえ、もっと山奥。誰も来ない、小さな露天風呂。立ちのぼる湯気。檜の香り。電話は圏外。経理ソフトも、桁も、王族もいない）

（かけ湯をして、そっと、足先から）

（肩まで浸かって、目を閉じて――）

（ああ……胃が、ほどけていく……）

（――ぷかり、と）

（湯船に、金色の鳥が浮かんできた）

（翼を広げて。湯けむりの向こうから、すいーっと、こちらへ）

（……いやいやいや）

（両手で、そっと押し戻す。鳥は湯の上をくるりと一回りして、また、すいーっと戻ってくる）

（湯けむりの向こうで、葡萄の房を持った手が、ひらひらと揺れた）

（――首に下げよ、母御）

「……っ」

　思わず、胸元を押さえる。鎖骨の上に、冷たい重さ。ある。ちゃんと、ある。

（歩く、国際問題……）

「考えたくない考えたくない考えたくない」

「母さん、口に出てる」

「考えたくないの」

　ルビーが、ミヤコの隣に並んだ。小さな手が、ミヤコの背中を、ぽん、ぽん、と叩く。

　妙に、手慣れていた。

「ミヤコママ」

「……なに」

「かわいそうだから、先に言っとくね」

「……」

　嫌な予感しかしなかった。

「それ、たぶん一生続くよ。お兄ちゃんがいる限り」

　ミヤコの足が、今度こそ止まった。

　通路の空調が、ごうん、と唸る。

　一生。

　さっきあの子が口にしたのと、観覧室で自分が口にしたのと、同じ二文字だった。

　それが、やけに鮮明な絵になって、目の前に広がる。

　二十歳の真珠が、どこかの国の偉い人を連れて帰ってくる。三十の真珠が、見たこともない肩書きの名刺を、照れくさそうに差し出してくる。六十になっても、七十になっても、胃薬の瓶を握りしめて、どこかの観覧室のソファーに沈んでいる自分。その隣で、白髪のアイが「ミヤコさん、すご〜い」と手を叩いている。

（……見える。すごく、よく見える）

「……ルビー」

　アクアが、低く呼んだ。

「だって本当じゃん」

「……本当だけど」

「え、僕のせい？」

　真珠が、きょとんと振り返った。

「お兄ちゃんのせい」

「兄さんのせい」

「真珠のせいよ」

　三つの声が、きれいに揃った。一拍遅れて、のんびりした声が続く。

「真珠くんのせいだね〜」

「……姉さんまで」

　真珠が、困ったように頬をかいた。かいた指まで、擦り傷だらけだった。

　ミヤコは、天井を仰いだ。

　蛍光灯が、等間隔に並んでいる。ルビーが数えていたのは、これか。

　一生。

　社長の自分は、まだ頭を抱えている。一般人の自分は、まだ温泉から上がってこない。

　でも、母親の自分だけは、なぜか、それも悪くないと思っていた。

　この子が、こうして帰ってくるのなら。何度でも。

　いつか、手を離す日が来るとしても。その日までは、何度でも。

　ふっと、笑ってしまった。

　笑ったら、胃がきゅうっと鳴った。

（……前言撤回。胃が、悪いって言ってる）

　通路の突き当たりに、医務室の扉が見えた。

　白いプレートの「医務室」の三文字が、なぜか、救いの文字に見えた。

◇

「斉藤さんですね！　こちらのベッドへ――」

　扉を開けた看護師が、真珠の顔を見た瞬間、固まった。

「……え。これで、歩いてきたんですか！？」

　英先生に付き添っている、吉沢さんだった。帝都大学の、秘書兼看護師。白いナース服にナースキャップ。本物の看護師なのに、どこかコスプレめいて見えるのは、なぜなのだろう。

　一歩踏み込むと、消毒液の匂いがぐっと濃くなった。白いカーテンで仕切られたベッドが並び、ステンレスのワゴンの上で、ガーゼの包みが蛍光灯を照り返している。

「吉沢君、落ち着いて」

　奥から、英先生の声がした。

「真珠君、こっちだよ」

　アクアの肩から、ベッドへ。英先生の指が、真珠の胸、腕、脚、顔を、手早く確かめていく。押されるたびに、真珠の眉がわずかに寄った。

「フフフ。……肋骨は、何本かな。右の鎖骨にヒビ。左の前腕。右の太腿は、筋が切れてるね。鼻と、頬骨と、額」

　指が、右肩で止まる。

「それから右肩。……外れたのを、自分で嵌めたね？」

「……はい」

「いや〜、興味深いなぁ。よくもまぁ、ここまで壊れていて(重症)動けるね」

「先生、顔！　顔に出てます！」

　吉沢さんが、すかさず小声で突っ込んだ。英先生は、まったく気にしていない。

「肺は、あとで写真を撮ろう。よくここまで歩いてきたね」

「アクアのおかげです」

「しばらく安静にね」

「はい」

「その『はい』を――」

「信じたことないんですよね」

「よく分かってるね」

「はは。医者にまで信用されてねえのか、真珠」

　窓際のベッドから、太い声がした。

　ベッドが小さく見えるほどの巨体だった。左膝には氷嚢。表面に浮いた水滴が、シーツに小さな染みを作っている。腹には分厚いテーピング。厳つい顔に、似合わないほど穏やかな目をしている。どこかで――テレビで、見たことのある顔だった。

　その隣の丸椅子には、さらに大きな男が、窮屈そうに収まっていた。いや、収まりきっていない。尻の半分が座面からはみ出し、細い脚が、ぎし、と悲鳴を上げている。

「関さん」

　真珠の顔が、ふっとゆるんだ。

「膝、大丈夫ですか」

「かすり傷だ」

「かすり傷じゃありません！」

　吉沢さんが、即座に言い返した。

「何言ってんだ、レスラーにとっては死ぬこと以外かすり傷よ」

　大男は、どこ吹く風だった。

「……ムテバさんとの試合、見てました」

「おう。見事に負けた」

　関さんは、からりと笑った。

「目ン玉ばっか狙いやがってな。客が引いちまうってのに。……ま、負けは負けだ」

　それから、真珠の顔をまじまじと見る。

「お前のほうこそ、ひでえ顔だな」

「今日、それ言われるの二回目です」

「だろうな」

　そこで、男の視線がミヤコに移った。ベッドの上で、少しだけ姿勢を正す。

「……ああ、すいません。挨拶が遅れました。関林です。社長さん、ですよね。真珠から、話はよく聞いてます」

　関林。――超日本プロレスの、関林ジュン。

　ミヤコは、思わず背筋を伸ばした。テレビで見るヒールの顔からは想像もつかない、丁寧な声だった。

「は、はじめまして。斉藤ミヤコです。いつも、息子が……」

「星野アイでーす」

「……アクアです」

「ルビーでっす！」

　ぎし、と。丸椅子が、ひときわ大きく鳴った。

　隣の巨体が、立ち上がっていた。見上げるほど大きい。頭のてっぺんが、カーテンレールに届きそうだった。

「は、はじめ、まして……！　河野、春男、です。師匠の、弟子、です……！」

　深々と頭を下げた拍子に、額がカーテンレールにがつんとぶつかった。レールの金具が、しゃらしゃらと揺れる。

「……っ、い、痛く、ない、です……！」

　それから、真珠のほうへ、ずいと向き直る。

「さ、斉藤さん……！　試合、すごかった、です……！」

　真珠が、春男さんを見上げて、少しだけ羨ましそうに目を細めた。

「……やっぱり、大きいなあ。僕、身体を大きくする才能はなかったみたいで」

「ありがとうございます。……あ、斉藤だと、母と同じになるので。真珠でいいですよ」

「で、では……真珠、さん」

「真珠でいいですよ」

「いえ。真珠さん、です」

「……でも、春男さんのほうが年上ですよね」

「真珠さん、です」

　一歩も引かなかった。真珠は、困ったように笑って、それ以上は言わなかった。

「諦めろ。こいつ、一回決めたら曲げねえんだ」

　関林ジュンが、くつくつと喉を鳴らした。

「ついでに言っとくとな。こいつ、お前の試合見ながら、鼻水垂らして泣いてたぞ」

「な、泣いて、ません！！！」

　窓ガラスが、びりっと震えた。

「声！　ここ医務室です！」

「す、すみません……。汗、です……。目から、汗が……」

　春男さんは、真っ赤な顔をごまかすように、ポケットから携帯ゲーム機を引っぱり出した。巨大な手の中で、ゲーム機がおもちゃみたいに小さい。

「あ、それ！」

　ルビーが、ぱっと身を乗り出した。

「春男さんもやってるの？　どこまで行った？」

「さ、三つ目の、塔……です。ボスが、強くて……」

「……そこ、右の壁、壊せますよ」

　アクアが、ぼそりと言った。

「え……っ。ほ、本当、ですか……！」

「アクア、ゲーム詳しいんだ」

「……ルビーに付き合って、少しだけ」

　三人が、小さな画面を覗き込んで額を寄せる。巨大な背中と、小さな背中が二つ。ミヤコは、見なかったことにした。

　ルビーが、ふと顔を上げた。視線の先は、関林ジュンの腕だった。

「……おじさん、腕、太っ」

「ん？」

「丸太！　丸太じゃん！　ぴえヨンより太い！」

「お、ぴえヨン知ってんのか、ルビー嬢ちゃん」

「知ってるよ！　うちの事務所だもん！」

「ああ、そうだったな。あいつとは、真珠と三人でよく鍛えてる」

「……え？」

　ミヤコの声が、裏返った。

「ぴえヨンと……関林さんと……真珠が？」

「ええ。終わったら、だいたい三人で焼肉です」

「……初耳なんだけど」

　ミヤコは、ゆっくりと首を回して、隣のベッドを見た。真珠は、天井を見ていた。さっきより、少しだけ熱心に。

「……言ってなかったっけ」

「言ってない」

「言ってなかったね」

　ミヤコの胃が、きゅう、と鳴った。

「あ、でも、ぴえヨンは拳願会のことは知らないよ」

　真珠が、慌てたように付け足した。

「……そうなのね。よかった。……本当に、よかった」

「ねえ、触っていい？」

「ルビー。怪我人」

「構わねえよ、アクア」

　関林ジュンは、にかっと笑って腕を差し出した。

「好きなだけどうぞ、ルビー嬢ちゃん」

「かったーい！　何これ、岩？　岩なの？」

「鍛えりゃ、誰でもこうなる。なぁ、真珠」

「そうですね。筋肉は裏切らないですもんね。僕、一般人ですけど、頑丈になりましたし」

　ベッドの上から、真珠がのんびりと答えた。

　関林ジュンの眉が、ぴくりと動いた。

「……お前な。俺ァ、プロレスラー以外はみんな一般人だと思ってる。思ってるがな」

　じろり、と真珠を睨む。

「お前の一般人っていうのだけは腑に落ちねえよ」

「ま、真珠さんは……一般人じゃ、ない、です……！」

「一般人ですよ」

「ちがい、ます……！」

　関林ジュンは、やれやれと首を振った。それから、ミヤコのほうを向く。

「社長さん。こいつが中学生で拳願仕合に出てきたとき、俺、控室まで止めに行ったんですよ」

　ミヤコは、笑顔のまま黙っていた。

　知っている。中学生だったあの子が、潰れかけた事務所のために、どこかの裏の世界で契約を取ってきていたことは。顔中に手当ての跡をつけて、「階段で転んじゃってさ」と笑って帰ってきた日のことも。

　……知っていた、つもりだった。

「ガキが潰されるとこなんて、見たくなかったんで。そしたらこいつ、ぺこっと頭下げて、『心配してくださって、ありがとうございます』って」

　関林ジュンが、懐かしそうに目を細める。

「で、そのまま俺の腕をじっと見て、『あの。どうやったら、そんなに筋肉がつくんですか？』ですよ」

「真珠くん……」

「いや、だってあの時から関さんの筋肉すごかったんだよ？」

「お兄ちゃん……」

「……兄さんらしい」

「止めに行ったこっちが、度肝抜かれました。で、ケロッと勝って、試合のあと、わざわざ俺の控室まで礼を言いに来た」

　そこで、関林ジュンの声が、ほんの少しだけ低くなった。

「……勝ったくせに、ちっとも嬉しそうじゃなかったんですよ。ああ、こいつは好きでここにいるんじゃねえんだなって。そん時、なんとなく分かりました」

　大きな手が、膝の上で組まれる。

「それからです。こいつと飯食いに行ったり、鍛え方を教えるようになったのは」

（大人が、止めに走るような場所に）

（あの子は、一人で）

『……階段で、転んじゃってさ』

「……そうなんですか」

　ミヤコは、にっこりと笑った。

　にっこりと笑っているのに、目が、まったく笑っていなかった。

「……ふふ。真珠？」

「……関さん。その話、母さんの前では」

「おっと」

　関林ジュンは、ミヤコの顔を見て、口をつぐんだ。それから、ばつが悪そうに頭をかいて、誰に言うでもなく呟いた。

「……あいつの母親は、大変だな」

　ミヤコの笑顔が、ふっとほどけた。

　関林ジュンは、今度はちゃんと、ミヤコのほうを向いた。

「すいません、余計なことを。……今日も、最後まで見てたんでしょう」

「……ええ」

「リングの上より、客席のほうがしんどい時があるんです。殴られねえぶん、逃げ場がねえ」

　穏やかな声だった。

「大したもんですよ、お母さん」

　目の奥が、急に熱くなった。ミヤコは、そっと手のひらで目元を覆った。

「……ありがとう、ございます」

　アクアが、ゲーム機の画面から顔を上げた。少し迷ってから、口を開く。

「……あの、関林さん」

「おう」

「前半、兄さんは全然動けてなかった。……途中から、何が変わったんですか」

「何が変わったか、か」

　関林ジュンは、少し考えるように天井を見た。

「悪いな、アクア。俺ァ格闘技の先生じゃねえから、理屈はわからねえ」

「……」

「ただ、これだけは分かる。――あそこで、客が沸いた」

　大きな手が、膝の上で、ゆっくりと握られる。

「死にかけの奴が立ち上がって、闘神をひっくり返す。ドームが割れた。……あれ以上の興行は、そうそうねえよ」

　隣で、春男さんが、ぶんぶんと頷いていた。鼻をすすっている。

「ほら、また」

「あ、汗、です……。でも、ほ、本当に、すごかった……」

　関林ジュンは、ベッドの上の真珠に目を向けた。

「なあ、真珠。お前、身体がもうちっとありゃ、超日に引っ張ってたかもな」

「……関さん、それ、毎回言いますよね。僕、受けるの、そんなに得意じゃないですよ」

「嘘つけ。今日あんだけ受けといて」

　はは、と笑ってから、関林ジュンは肩をすくめた。

「……まあ、あくまで口に出してみただけだ。お前みたいに、好き好んで誰かと殴り合うようなタチじゃねえのは分かってるからな。無理に誘やしねえよ」

　関林ジュンはそう言ってニッと白い歯を見せた。それから、ふと声のトーンを落とした。さっきまでの豪快な響きが消え、重みのある低い声が落ちる。

「……兄弟子の受け売りだがな」

　痛々しく腫れあがった顔を上げて、真珠が関林ジュンをじっと見た。

「『プロレスラーがプロレス信じなくてどうすんだ』」

　医務室の空気が、ふと静寂に包まれる。

「お前は今日、誰の借り物でもない、お前自身の武ってやつを信じきった。……だからこそ、客が心の底から沸いたんだ」

　真珠は、しばらく黙っていた。それから、小さく頷いた。

「……はい」

「あっ、星野さん！」

　吉沢さんの声が、ぱっと割り込んだ。

「足の裏、擦りむいてますよ」

「え？」

　アイが、片足を上げて覗き込む。土踏まずのあたりに、赤い擦り傷が何本も走っていた。

「あ、ほんとだ」

「……裸足で走るから」

　ベッドの上から、真珠が言った。

「誰のせいかな〜？」

　アイは、にこにこと首を傾げた。真珠は、黙って目を逸らした。

「あとで消毒しますね。ちょっと待っててください」

　吉沢さんはそう言ってから、ふと、ミヤコの胸元で目を止めた。

「わ、素敵なネックレスですね」

「えっ」

「金の、鳥……ですか？　人、かな。……繊細な細工で、上品な感じですね」

「派手でいいじゃないですか。似合ってますよ、社長さん」

　関林ジュンが、窓際から親指を立てた。

　英先生も、ちらりとこちらを見た。

「綺麗ですね」

　それだけだった。

「あ……ありがとう、ございます……」

（……誰も、気づいてない）

（これ一つで、何がどう動くのか。言えない。言ったら、たぶん私が倒れる）