マイナーVtuberミーコの弱くてニューゲーム

追憶 ４

　その日、私は高熱にうなされていた。

　もちろん予定なんか無い。一日中家に居るだけ。

　だけど、苦しい。

　普段は無為に過ぎるだけの時間なのに、その時ばかりは一秒一秒が身に染みた。

　苦しいと、頭が回る。

　余計な思考が止まらない。

　無になりたい。

　消え去りたい。

　なんで私ばっかり。

　なんで、なんで、なんでなんでなんで。

　――トン、トン。

　パタ、タ、タッ、タッ。

　すー、ぴた。

　べたり。べたり。

「起きられるか？」

　声が聞こえた。

　数秒遅れて、顔を上げた。

　誰だっけ。

　ああ、兄だ。

　……なんで？

　そっか。部屋に。

　それから、私の額に触れたのか。

「…………」

　涙が出た。

　なんか、止まらなかった。

　あんまりにもみじめだから。

　自分のことが嫌で嫌で仕方がないから。

　私は「彼」の負担になっている。

　私は彼の足を引っ張り続けている。

　彼だけじゃない。

　関わる人、全部。

　私は誰からも必要とされていない。

　みんな、私なんか消えた方が良いと思ってる。

　私自身が一番そう思ってる。

　じゃあなんで生きてるの？

　分かんないよそんなの。でも……。

　でも、なんか、悔しいじゃんか。

　ずっと、ずっと、ずっとずっと嫌なことばっかり。

　何も悪いことしてないのに。

　何も……ただ、生きてるだけなのに。

　じゃあ、どうする？

　どうすればいいの？

　わかんない。

　そんなの、分かるわけないじゃんか。

「……あぅ」

　なんか、乗った。顔に。

　なんだろ。触ってみよう。

　手に力を込める。

　重い。しんどい。

　届いた。触れた。大変だった。

　今の私にとってそれはフルマラソン級の重労働だった。

（……ひんやり）

　なんだろこれ。

　持ち上げてから薄目で見る。

（……おしぼり、かな？）

　なんで急に？

（……ああ、そっか、彼だ）

　おしぼりを鼻と口の間に落とす。

　そして目を開けたまま彼の方を見た。

（……大人っぽい）

　最初の感想は、それだった。

　こんな距離で彼の顔を見ることが久々過ぎたせいか、そんな風に思った。

「…………なん、で？」

　なんで部屋に居るの？

　そんなの看病しに来てくれたからに決まってる。だけど、そうじゃなくて……私が聞きたいのは、知りたいのは、そうじゃなくて……。

（……あれ？）

　ぼんやりとした視界に映る彼の顔。

　その目に、きらりと光る何かが見えた。

　分からなかった。

　どうして彼が私を見て泣くのだろう。

　ただの涙ならば何も思わない。

　あくびを我慢したのかなとか、多分その程度だ。

　でも、これは違う。

　この表情は、なんなのだろう。

　彼は、何を考えているのだろう。

　苦しい。辛い。分からない。

　その感情が、一時だけ「知りたい」に変わった。

「……何か」

　ぽつり。彼は声を震わせて言った。

「何か、やりたいこと、ある？」

　不思議な問いかけに思えた。

　普通、こういう時は「やって欲しいこと」を問いかけるものだ。

「……」

　なんとなく、手を伸ばす。

　彼の涙に触れてみたくなった。

　その手を掴まれる。

　そういうことじゃない。

　でも、なんか、心地よい。

　大きな手。とても温かくて、少し震えてる。

　……やりたい、こと。

　なんだろう。

　そんなの考えたことない。

　将来の夢。昔はあったのかな。

　でも、そんなの……もう無理だよ。

　今さら遅いよ。

　何もかも手遅れだよ。

　失った時間は二度と取り戻せない。

　だから、ずっと、このまま、みじめに……。

「……っ」

　思い切り息を吸い込んだ。

　彼の手から伝わる熱が、ずっとずっと忘れていた何かを思い出させてくれた。

　なんだよ。この人生。

　なんにもない。

　嬉しいこと、楽しいこと、なんにもない。

　要らない。こんなの。

　今すぐ終わりにしたい。

　私だって、もっと……。

「……ちやほや、されたい」

　その声を聴いて驚いた。

　自分の口からこんな言葉が出るなんて思わなかった。

「楽しいこと、したい」

　きっと高熱のせいだ。

　温かくて、頭がふわふわしているからだ。

「私だって、もっと……」

　やりたいこと。

　狭い部屋の中、ずっと願い続けていたこと。

　叶うわけがないと諦めていたこと。

　いつの間にか考えることすらもやめていたこと。

「普通に、生きたいよぅ……」

　朝起きて学校に行く。

　友達と喋って部活をする。

　おうちに帰って、家族と会話して、また朝が来る。

　なんで、こんなにも難しいの？

　大金が欲しいわけじゃない。

　お姫様になりたいわけでもない。

　ただ、ただ、普通になりたい。

　みんなが当たり前に生きてる場所に混ざりたい。

　どうして、私の居場所は無いの？

「……」

　彼が、息を吸い込んだ。

　はじめに鼻をすする音がして、次に声が聞こえた。

「八通り、方法がある」

「……すごぉ」

　びっくりだよ。

　一個だけでも奇跡だよ。

「聴くか？」

「……きくぅ」

　彼は一生懸命に説明を始めた。

　その話は難しくて、一割も理解できなかった。

　だけど、ずっと聴き続けたいと思った。

　私を見る目が温かくて、声が優しくて、嬉しくなった。

　私、お荷物だよ？

　どうして捨てないの？

　どうして、そんなに一生懸命になってくれるの？

（……あっつぅ）

　顔とか、体とか、全部。

　全身から湯気が出るんじゃないかと思うくらいに、あつい。

「ひとつ重要なことがある」

　彼は言う。

「全部、――次第だ」

　名前を呼ばれた。

　最初、それが自分の名前だと分からないくらい久しぶりの出来事だった。

「……私が」

　声を出した。

　彼は目を見開いて、私を見た。

　その反応が面白くて、笑ってしまった。

　直ぐに罰が当たる。私はケホケホした。

「大丈夫か？」

　心配そうな顔が妙に面白くて、またむせた。

　笑いと咳が混ざって、なんかもう、おかしかった。

　ああ、そうだよ。そうだった。

　なんでこんな大事なことに気が付かなかったんだろう。

　この熱は……このぬくもりは、ずっと傍にあった。

　お兄ちゃんは、一度だって私を捨てようとしなかった。

「……やりたい」

　――覚えてる。

　この先ずっと、絶対に忘れない。

「……がんばって、みたい」

　この時、思ったんだ。

「……できるかな？」

　貰ったもの、全部、返したい。

　貰っていたことに気が付いたから。気が付けたから。

　――だから、始めることにした。

　人生にリセットボタンなんてない。

　だけど、多分きっと、いくつも裏技がある。

　私にとっては、バーチャルだった。

　ミーコに転生する。弱いままでも、新しい自分を始めることができる。

　ニューゲーム。

　この日、決めた。

　体が溶けそうな程の高熱。

　それを感じたまま、お兄ちゃんのことをケホケホと笑いながら、決意した。

　だから、私は――

「休憩おわり！」

　椅子から降りて、兄に背を向ける。

　そのまま振り返らずに部屋へと向かった。