未来から転移してきた最強兵士、アイドルになった元上官と渋谷駅前にて再会す

耐用年数

少尉殿の誕生日を祝った次の日は、ここ最近の酷暑が嘘のような冷たい雨が降っていた。

その日、また少尉殿が目を覚まさなくなった。

突然に恐怖で一杯になったせいで、その時の記憶が飛び飛びになっている。気がつけば僕は、震えて使い物にならない手で０６に電話を掛けていた。

ワンコールもなしに電話はつながった。僕は安堵と焦りに息を詰まらせながら、そこにいない０６に縋るように身体を屈める。

「０６、少尉殿が目を覚まさない」

「こちらでも確認している」

冷静な０６の反応に、僕は思わず声を荒げていた。

「おい……病院で治療したんじゃなかったのか？！」

『これは治る、治らんといったモノじゃない。耐用年数の終わりが近づくにつれて、私たちは徐々に長く眠るようになるんだ」

息を呑んだ僕に、慌てて０６が言葉をつなげる。

『だが今日明日のことじゃない。『少尉殿』の検査結果は良好だったし、あと１０年近くは耐用年数が残っているはず。ともかく様子を見ておいてくれ。恐らく二日、長くて三日程度で目を覚ますはずだ』

ようやく、僕は携帯を握りしめる手の力を抜いた。

目の中に入ってくる冷汗をぬぐい、自分を落ち着かせるように深く息を吐く。

「……みっともない所を見せた。少尉殿が目を覚ますのを待つことにする」

『気にするな。こちらでも監視する』

携帯の電源を切り、僕はそれを脇に置きながら少尉殿の顔を覗き込んだ。

雨の音が、部屋の中にずっとずっと響き続けていた。

それから一週間。少尉殿は一度も目を覚まさなかった。

※

『少尉殿』の耐用年数が、終わろうとしているようだ』

もう何度目か分からない電話。０６が平坦な声でそう言った。

言葉の意味は分かる。

理解はできない。

急になんだ。

何日かで目を覚ますって言ってたじゃないか。

回転する視界に耐えられず、僕は片腕をついて何とか身体を支えた。

「⋯⋯根拠は」

『耐用年数切れで死亡した隊員の記録が、こちらに残っている。０３と０４だ』

唐突な追い打ちだった。

耳鳴りがうるさい。０６の声がはるか遠くに聞こえる。

『０４は２８年前にこの世界に転移し、１５年間生存してから耐用年数を終えた。０３は１４年間だ。最期は二人とも、今の『少尉殿』と同じ状態だった。異常に長く眠り、そのまま生命活動を停止する』

０４はこの世界で１５年間生きた。

０３は１４年間。

少尉殿は、たったの４年。

「なんでだ？おかしいだろ」

『私達に与えられた耐用年数は決して等しくない』

僕は元いた世界を思い出す。そこでは耐用年数を迎える前に死んでいく兵士たちがいる一方で、半世紀を生きた市民や、一世紀を生き続けている長老たちがいた。平等なんて概念は欠片も存在しない。ただ誰かの都合だけがあった。

『こんなに症状が急速に進むとは思わなかった。⋯⋯もっと長い前兆が、あるはずだったんだ」

平坦な声を保てず、０６の声は激しく震え始めていた。

その後は何を話したのか覚えていない。

いつの間にか、僕は通話を切っていた。

※

それから僕は、眠る少尉殿の傍らに座り続けた。

０６の言ったことはぜんぶ間違いだと自分に言い聞かせながら。

時折マッサージをし、濡れたタオルで身体を拭き、唇を水で濡らす。

それを何日続けたのか、もう分からない。

まるで夢を見ているようだった。今は身を焼くような焦燥も、自分の脳を抉り出したくなる衝動も感じない。ただ少尉殿とすごした思い出を一つ一つ取り出しては、それらを眺めるばかりだった。

だが、その均衡は僅かな揺らぎで簡単に崩れ去ってしまう。そのたびに僕は頭がおかしくなり、髪を掻き毟って獣のような呻き声を上げることしかできなくなる。僕の胸を切り開いて、そこから流れ出る耐用年数を１秒も残さず少尉殿に注ぎたい。誰だっていい。代わりに死ねと言われたら喜んでそうする。だから誰か助けてほしい。

どこに向けているのかも分からない祈りを心の中で叫びながら、僕はただ尽きない涙を流し続けることしかできなかった。

だから、暗い部屋の中でか細い声が響いた時、僕はそれを混濁した記憶が引き起こした幻聴だと思ってしまった。

「ん⋯⋯ぐんそう、いま、なんじだ？」