同じ穴の狸

狸が好かない

「さあ、次のエンジェル・ダストは彼女だ！」

　ヴォックスがご機嫌で連れてきたのはひとりの女性悪魔であった。

　彼女の顔には僅かな戸惑いと、大きな期待が浮かんでいた。

　ヴォックスの甘言に惑わされ、自ら望んでここにやって来たのは明白だ。

　スターになりたい悪魔を探すのは簡単らしい。

　Veesの皆があっという間に探し出してはプランニングしていくのを、何度も見てきた。

　やれやれ、なんだってみんな注目を浴びたがるのだろう。俺には理解できない心理だ。

　誰かをプロデュースする、という側であれば多少は理解できる。

　人を笑顔にするのは好きだし、人が楽しそうにしているのを見るのが好きだ。

　そういうのをV社の仕事のやりがいにしていた時期もあるけれど、それは過去の話だ。

　どうせ最後はみんな笑顔じゃなくなる。やれやれ。

　ヴォックスは俺に、いつものように仕事をしようと言った。

　ならばやることは明確・簡単だ。彼女の曲をつくる。

　既に顔を見て声を聞いたから可能である。

　俺が彼女だったら、世間に受け入れられ、注目を浴びるためならば、こういう歌を歌う。

　そういうメロディはすぐに頭に浮かんだ。

　俺がギターケースを開け、楽譜を並べている間に、新しいスターはどんどん作られていった。

　ヴェルヴェットに衣装を変えられる。

　ヴァレンティノに唇をぷっくりへ変えられる。

　好き勝手やられている女を尻目に、俺は椅子の上で足を組んだ。

　ギターを持ち、時折メロディを奏でながら、白紙の楽譜にペンを突き立てる。

　絶え間なくペンを持つ手を動かしながら、ヴァレンティノに声をかけた。

「ヴァル、適当に扇情的な口説き文句いっぱい言って」

　ノータイムで発禁級の単語が返ってきた。

　それがどんどん続く。俺はいっそ感心しながら、音符の上にそれらを書き連ねた。

　これは仕事だ。いちいちえっちとか言ってられん。

　それからヴァレンティノがえっちだと思う言葉は、俺にとっては色々越えすぎていて、いっそ冷静になってしまうのである。

　うわー、すげー、そんな言葉、プレイ、知らん、へえー、みたいな。

　現実味がなさ過ぎて、ファンタジー小説を読み聞かせられているような気持ちになる。

　地獄ならではの過激なプレイは、凄まじすぎて俺の頭の中では上手く再生できないのである。

　それから、ヴァルの中ではエロとグロが時折ごっちゃになっている気がする。

　突き詰めるとエロいってグロいのかもしれない。哲学的な話だ。

「はいできた」

　俺はペンを投げ捨て、楽譜をギター、ベース、ドラム用に分け、V社所属の社員に渡した。

　難しくない楽譜だ。テンプレ的でよくあるメロディとリズム。すぐ覚えられるだろう。

　またくだらねえ曲をつくってしまった。

　俺は今バズろうとしている彼女に化けながら、ギターを肩にひっかけた。

　かつてのように退屈だが、不思議と憂鬱は遠くへ行った。

　仕事をしていると気がまぎれる、と聞いたことがあるが真実なのかもしれない。

「ライブでやるでしょ」

「もちろんだ！」

　ヴォックスについていけば、ライブ会場が既に用意されていた。

　ベースとドラムの担当は既に会場にいた。

　別にギター要員も用意してくれて構わなかったんだけどな。

　俺が弾き語りをやれということだろう。ギターを構え直す。

　観客までいる。相変わらずヴォックスの段取りは完璧だ。

　マイクの前に立ち、語りかける。

　俺が今化けている彼女の性格は知らない。

　口調の再現はできないから、俺は適当に喋った。

「能書きはいらないよね。きみらは歌を聞きに来たんだから。聞かせたげる」

　それだけ言って、ギターをかき鳴らし、歌い出しのために深く息を吸い込んだ。

　俺はゴースト・ライター。

　他人になりきり曲をつくって、歌う。

　発禁級の単語だろうが、歌になってしまえば俺は恥ずかしげもなく口にできる。

　歌だからだ。メロディに乗せればそれは音楽で芸術だ。

　一回歌えばそれで充分。

　あとはこの録音を流しながら、本物の彼女が口パクで何度もライブをするだろう。

　踊ったりもするのかもしれない。振り付けは俺の専門外だ。

　衣装はヴェルヴェットが考えて、ダンスはヴァレンティノかな。

　歌いきれば、観客は歓声を上げた。

　盛り上がってくれて何よりだが、こいつらセンスねえなあとは思う。

　そのまま乱交騒ぎに移行しそうだったので、俺は手をひらひら振って、急いでその場を後にした。

　舞台袖で変身を解く。

　そろそろ0時だ。約束は果たさなければ。

　靴が脱げないように気をつけながら、ホテルへの道を急いだ。