美鈴がラッキーストライクの吸い殻を地面に落とし、それを靴底でもみ消した瞬間、青山通りに音が帰ってくる。
違う──最初からずっと音はそこにあった。
そこかしこでアイドリングする改造車たち──そしてここは東京都心。
音がない、なんてことはありえない。
誰もが呑まれていた。
紅美鈴と、スターズ・アンド・ストライプス──心臓を直接揺さぶるような、大陸を知るアイドリングのコルベットに。
そんな中、美鈴が唐突に口を開く。
のんびりとした口調と裏腹に、その目には一切遊びはなかった。
「あの。ひょっとして、ここにクルマ置いちゃダメでしたか？レースをしてるんでしょう？ここに二台並べて、この信号からあの信号まで。誰か私と走りませんか？……《おっかしいなァ……私の日本語、通じてないのかな。私が『ガイジン』だからかしら。それとも……彼らがニンジャだからかもしれないわね。ニンジャ-スタイルなら納得だわ》」
美鈴は日本語で呼びかけた後、返事がないことに困惑した様子で外国語でなにか呟いていた。
アメリカから来たのだし、英語だろうか？
私は「ニンジャ」しか聞き取れなかったが、ヘカーティアが吹き出しているあたり、こいつには聞き取れたらしい。
「なあなあ。いまなんて言ってたんだ？『ニンジャ』ならわかったけどよ」
「え？ああ、英語で話してた独り言ね。そうねえ……彼女はいま、ここにいる人間たちがみんな忍者だと思ってるわ。黙りこんでるのはニンジャ-スタイル……つまり『隠密』の一環だと勘違いしてるわね」
「なんだそりゃ。そういうすっとぼけたところは、いまも昔もあんまり変わらねぇ……んだな……」
「どうしたの？お腹痛くなっちゃった？」
急に言葉が詰まった私を、ヘカーティアは心配そうな顔で覗きこむ。
私はなんだかんだ、「アタリ」な人外に拾われたのかもしれないな。
「ああ、いや。考えたら私、あいつのこと全然知らなかったんだなって。Rのことだってそうだし、咲夜やフラン、レミリアたちのことも。早苗が外界でどうしてたとかだって、他にも色々。一番付き合いの長い霊夢のことだって、私全然知らねえんだよな。出会ったときからあいつは神社で一人暮らし。生活の内容だっていまとまったく変わんねえ。知り合ったときの姿のまま空から降ってきた、なんて言われたって信じちまうくらいに。……なんだかすこし、情けなくなっちまうよ」
私は宙を仰ぎ、ため息をつく。
私は──いったい「何なら知っている」のだろう。
私がそう言っている間に、一台のマシンが動き出した。
銀色のハコスカ──GT-Rだ。
詳細はわからないが、どうやらレース仕様──さっき見かけたワークスらしきマシンの一台だ。
ハコスカのフロントガラスからは、決死の覚悟を決めた面持ちの壮年の男が見える。
「……『知らない』ことに気づいたのなら、無知の半分は既知になってるも同然よ。あなたはこれからたくさんの夜を私と走り抜けていく。その中で今あなたが挙げた人々の過去を知るかもしれないし、まだ知ることはないかもしれない。夜に知れなかったことは、きっと朝が来ればわかるわ。あなたが知ろうとするかぎり、ね。ほら──夜はまだ、始まったばかりよ」
ヘカーティアはそう言って「しゃんとしなさいな」と私の背を軽く叩く。
なんでヘカーティアがここまでフォローしてくれるのかはわかんねえけど──純狐といい、クラウンピースといい──私はなんだかんだ、いいやつらと出会えたのかもしれない。
やがてハコスカがコルベットの横に並ぶ。
美鈴が満足げに頷き、マシンに乗りこむ。
ハコスカGT-R──しかもレース仕様のワークスマシン。
この国のプライドを今この場でぶつけるなら、おそらくこのマシンが最優だろう。
……咲夜なら、サバンナって言うかもしれねえけど。
バーンアウトの代わりに、両者サイドを引いたままアクセルを吹かす。
直6とV8──当時の日本とアメリカを象徴するエンジンレイアウトの戦いだ。
「ありがとよ、ヘカーティア。魅魔様にあんな泣き言言ってたらぶん殴られてたぜ。お前、優しいのな」
「いまさら気づいたの？鈍いのね。私はいつも優しくて素敵よ。だって地獄の女神様だから……っと、そろそろ信号が変わるわよ」
ヘカーティアの言葉を受けて、私は二台のマシンを見つめる。
……スカイライン党でR乗りの私がこれを言っちゃダメだとは思うが、勝負は火を見るより明らかだ。
あのハコスカは──負ける。
私が知りたいのは、チューナーとしての美鈴──そして、ドライバーとしての美鈴だ。
あのRを知るにはまず、美鈴の原点を知らなきゃ始まらない。
信号が青に──なるその直前、私は異変に気づく。
ハコスカはスタートを目前に回転数をアイドリングまで落としきった。
それに対し美鈴は、ハコスカよりワンテンポ遅くアクセルを抜いた──高回転から中回転を経て、低回転に至るその直前──
信号が青になると同時に二台が──いや、コルベットに一瞬遅れてハコスカが飛び出した。
ほぼ同時に見えるが、出足はコンマ数秒以下、コルベットの方が速かった。
加速性能、そして最高速──マシン性能でコルベットに勝てる要素はない以上、ハコスカの勝機はドライバーの技量差だったのだが──
勢いよくリアを沈みこませて加速するコルベット。
一度
クラッチミート、トラクションのかけ方──コルベットが変速している挙動は微塵も感じられない。
トラクションは途切れることなく──そして過不足なく最大限にかけられているのだとわかる。
そして──このロケットに点火したような加速。
私のRの全開よりも、おそらく美鈴のコルベットの方が速いだろう。
三十年前にそれを二駆で実現する技術──そして、扱いきるテクニック。
最高速の伸びはわからないが、あのコルベットなら現代でも立派な「ハイパフォーマンスカー」扱いだ。
コルベットが視界から消えた瞬間、私とヘカーティア以外の時間が止まる。
この夜の「記憶」はここまで、ということだろうか。
咲夜がいつも見ている「止まった世界」というのはこういう感じなんだろうか？
初めての体験を私が全身で考察していると、ヘカーティアがゆっくりと口を開く。
「……驚嘆すべき事実ね、これは。自分の目で見ないと、とても信じられないわ」
「ああ……C3コルベットって、たしか60年代のデビューだよな？私たちが生きる21世紀でも十分通用する加速だったぜ。美鈴の腕もハンパじゃない。霊夢は小排気量ローパワーの乗り手だったからわかんねえけど、霊夢より速いんじゃねえか？」
私の言葉を受けたヘカーティアは、かすかに首を横に振る。
「まあ……それもそうなんだけど、それ自体はそこまで驚きじゃないわ。旧車で未来の現行車並のパフォーマンスを出すドライバーは……博麗霊夢も例外じゃないでしょ？ちなみにC3自体はこの時代でもまだ現行車だけど、紅美鈴のマシンはアイアンバンパー……見た目通りなら73年より前の年式ね。でも元が大馬力大排気量のエンジンだから、あの加速もまあ、不可能じゃない。驚きなのは、アイドリングなのよ」
「アイドリング？私はアメ車には明るくないが……なんというか、一定の鼓動感があったよな。V8を神聖視するファンが多いのも、なんだかわかる気がするぜ」
ヘカーティアは私の言葉を聞き、その通りだと言わんばかりに頷く。
「そう、そこなのよ。ハイチューンエンジンって普通は高回転型になっていくの。だから低回転は切り捨てられて、アイドリングは不安定になっていく。スーパーチャージャーを使ってるとはいえ、あのパワーならエンジン自体も相当手を入れてるはずよ。なのに、アイドリングには一切の淀みがない。……恐るべき事実ね。"R.D.I."時代のマシンで既にこのレベルだったなんて」
「そうなのか？でも、クラウンピースの33Rも結構安定してたぜ？……あと、"R.D.I."ってなんだ？私のRのエンジンルームに『紅龍』と一緒に刻まれてたよな、たしか」
「あれは第二世代Rの600馬力……一応、RB26の設計で想定されてる範囲内のはずよ。それにあの子は乗りやすく仕上げるタイプのチューナーだから。実際、世に出回るハイチューンRの大半は、もっと不安定なアイドリングのはずよ。それだけ紅美鈴が『規格外』ってことね。……"R.D.I."については、クルマのなかで話しましょう。この夜はもう終わったみたいだし」
ヘカーティアはそう言うと、33Rを駐車した赤坂郵便局の方へ歩きだす。
こころなしか、ヘカーティアの纏う空気に鈍重なものを感じる。
私はその後に続きながら、33Rのキーを静かに見つめていた。