いのち短し走れよ少女

霞のジャンプ

区切りがよかったので、すこし短めですが投稿します。
第二部『星間旅行の孤独』の時点で、実は登場してたんです。

---

財務省上(うえ)交差点に、路上駐車するスポーツカーが一台。

紫色のボディに赤いストライプ、そして派手なGTウイングが目を引くそのマシンの名は──SRT-10・ダッジ・バイパー。

まさに「毒蛇(バイパー)」と言わんばかりのカラーリング、その運転席で携帯電話を耳に当てる女性の髪もまた、真っ青。

クルマと髪のいかつさに対し、その女性の顔はどこかあどけなく、声にも少女の面影を残している。

その女性は、どうやらこれから誰かと落ち合うようだ。

「そうそう、いま霞が関ランプのあたり。あなた、C1外回りを周回してるのよね。いまは……7周目？じゃあそろそろタイヤの皮むき*1もおしまいかしら。……OK、一度仕上げに湾岸を流してくるのね。……うん、うん……そうね、私もC1を回ってるから、どこかで合流できるでしょう。それじゃ、また『上』で」

そう言ってバイパーの女性は、携帯電話の通話終了ボタンを押す。

ハザードを落とし、エンジンを始動──低く構えたワイドボディが、いまゆっくりと動き出した──

─────

C1外回り、谷町JCT──午前一時四十五分

3号渋谷線からC1への合流──このポイントは、飯倉から霞が関まで続く、C1ではほぼ唯一と言ってもいいロングストレートの中間地点。

私は目一杯にアクセルを踏みこみながら、C1本線に進入する。

ロータリーは重いローターを回転させる構造上、出足はどうしてももたつく。

だけど、焦(あせ)らせない──私はエンジンを焦らせない。

親指から小指まで──指先の力を一本ずつ、FCのアクセルペダルに伝達させるように──ガーゼに落とした色水が広がっていくイメージを意識しながら、私はアクセルペダルを踏みこんでいく。

アクセルの開度、タービンの過給──そしてローターの回転。

それぞれの点を繋げて、線を構成するように。

繋がった線をしかりと定義して──シフトアップ。

ほんの数秒に過ぎないことだけど、これが私のロータリーとの向き合い方──私がロータリー乗りであることの証左。

ロータリーはセンが細く、繊細なエンジン──だからこそ、私はこの声に耳を傾けていたい。

か細くても頼りなくても、あなたは声を発しているから──13Bは、いつも私に語りかけていて──それは沈黙とは違うことだから。

そんなことを考えている間に、霞が関トンネルの入口が見えてくる。

谷町から加速したFCのスピードは、すでに150km/hオーバー──この先はC1外回りの難所の一つ──

「『霞のジャンプ』よ、咲夜。インベタとは言わずとも、アウトに寄りすぎないよう意識して」

助手席のアリスの言葉に、私は頷く。

C1外回りの霞が関トンネル入口には段差があり、スピードによってはクルマがハネる──それが霞のジャンプと呼ばれる*2ゆえんだ。

進入時にアウトに寄りすぎていると、ジャンプしてそのまま壁に張りつく。

ここでクラッシュする首都高ランナーは多い。

霞のジャンプの右の次はすぐに、ゆるい左だ。

右から左にコーナーが切り替わる途中には、霞が関ランプの出口もある。

霞が関トンネルの入口にアザーカーは見えないが、出口の分岐でもたつくクルマが──つまり霞のジャンプの立ち上がりイン側に、クルマがいる可能性がある。

強めのブレーキングで速度を殺しながら、アクセルコントロールでマシンの向きを変えられるよう私は備える。

右車線の右端から、車身にして三分の一のラインをなぞるポジションに、FCを合わせる。

ジャンプから接地したとき──その瞬間になにが起きるのか、私にはまだわからない。

公道ではなにが起きるか、その先になにが待ちうけるか、誰にもわからない。

だから最大限の臆病さを持たねば──遠くないうちに、死ぬ。

霞が関トンネルに進入──アザーカーはいない──FCがハネる──しかし、想定内だ。

早めのブレーキングによって、ブレーキ時の前荷重はある程度アクセルで相殺できる程度になっていた。

ハネる瞬間、荷重が本来の重心ニュートラルになっていたからだろうか？

FCは落ち着きを持って遠心力をいなし、次の左へとノーズを切りこむ。

霞のジャンプを無事にクリアしたとはいえ、首都高の路面は──想像していたよりも、ひどい。

以前助手席で上がったときは、アリスのテクニックで気づかなかっただけだ。

リアにマルチリンクが採用されているとはいえ、フロントのストラットに設計の古さは隠せない*3。

エンジンパワーが低いいまはいいが──古明地チューンとなったFCの足回りは、この首都高に適応できるんだろうか？

いまRX-7で──ロータリーで走るなら、やはりFDしかありえないのか？

左のコーナーを抜け、つかの間の短いストレートで、そんな不安が頭をよぎる。

迷うな、十六夜咲夜──私が自分に言い聞かせようとしたとき、獣の咆哮がトンネルに響き渡った──

トンネルの右側の壁が切り裂かれ、複数の柱で支えられる構造に──ここはたしか、霞が関ランプ──

これは、クルマの音なのか？──「派手で下品」と評されれば、この声の主はそれすら賞賛と受けとるのだろう。

サイドエキゾーストから放たれるその咆哮に、私は無意識に右車線を空ける。

これはマナーではなく「本能」──私はいま、譲ったんじゃない──「譲らされた」んだ──

本線とランプを隔てる壁の空白が広がるにつれ、その姿があらわになっていく──いま初めて、その毒牙が私の前に明かされていく──

あのとき──C1ですれ違ったときは、仮の姿だった──毒蛇にふさわしい狡猾さで夜闇に潜み──そのピット器官*4に、価値かなう獲物を見定めて──

「あれは──SRT-10──」

──ダッジ・バイパー。

*1：

新品のタイヤの表面には製造時の薬品などが付着している。それを剥いでパフォーマンスを確保する、いわばタイヤの慣らし。目安としては、夏タイヤの場合80km/h以下で100km以上。C1は一周が15kmほど。

*2：

あるいは、霞ジャンプ。

*3：

サスペンションの構造。雑にいえば、マルチリンクは複雑で高性能、ストラットはシンプルで一般レベル。FC3Sは前ストラット・後セミトレーリングアーム+マルチリンク。FD3Sは前後ダブルウィッシュボーン。ダブルウィッシュボーンはマルチリンクと並び、スポーツカーや高級車によく採用される。

*4：

ヘビが持つ赤外線感知器官。これによって、暗闇でも視覚に頼ることなく行動できる。