栃木県、日光市・那須塩原市の境界付近
もみじライン──午前二時
メタリックマゼンタのRX-7・FD3Sが、うねるアスファルトを疾駆する。
リトラクタブルの双眼が夜闇を
50:50の理想的重量バランス、ショートホイールベースとワイド&ローなボディが生む、カミソリより鋭いコーナリング──まさに、比類なきピュアスポーツ。
それがRX-7──そして、FD3S──
─────
私はいまはじめて、マシンに「試されている」と感じていた。
幻想郷では名の知れたロータリー乗りだった。
「幻想郷のロータリー乗りといえば、紅魔館のメイド長」──その称賛と自負が、浅はかな驕りだったと思い知る。
たった200馬力──パワーだけでいえば、FCの純正馬力と変わらない。
おまけにこちらはNA──エンジンの出力特性はきわめてフラット、段付きなく自然に伸びていく。
5速化されたATの変速も、タイミングとフィーリング、どちらも文句のつけようがない。
まるでCVT*1に乗っているかのようだ。
このクルマがRX-7、それもFD3Sでなければ──ただの流麗な高級クーペといえる。
しかし──
「本当に──忙しいクルマね、これ」
私はステアリングを微調整しながら、もみじラインの長いストレートを踏んでいく。
FDはまっすぐ走ろうとしない──いや、正確にいえば、ひどく直進安定性がないのだ。
極端なハイスピードでなければ、クルマはまっすぐ走る。
まっすぐ走らせようとしなくても、曲げようとしなければクルマはまっすぐ走る。
だが、このクルマはまっすぐ走ることにすら、「直進」という入力を必要とする。
すべてがドライバーに委ねられている。
「──サクヤ。お前は自分で決めていかなくちゃいけない。お前は行きたいところに行ける──でも、だからこそ。サクヤ、お前は『どこに行きたいのか』──それを自分で決めなくちゃいけないんだよ」
知らない声が、頭の中で唐突に反響する。
誰？──知らない、声──男の人の声だ──
……私は、FDに乗ったことがない。
間近で見るのも、今夜が初めてだ。
だけど、なぜかすごく懐かしい気がする。
この戦闘機然としたコクピットを、私は知っている──そんな気がする。
疑問を呑みこみながら、私はブレーキペダルを強く踏みつけ、ヘアピンへの旋回姿勢をつくる。
ハイスピード・コーナリングの強い横Gを感じながら、私は思う──いま、ロータリーで「速さ」を極めるのなら、きっとFDしかありえないと。
その速さに、私はFCを連れていけるのか？──そしてFCは、私の求める「速さ」まで、ついてきてくれるのだろうか？
私はFCが好きだ──だけど、コーナリングひとつでその気持ちがグラつくのが、自分でもわかる。
私は、ナイフの「研ぎ」を欠かさない。
刃物は研ぐことでより鋭く──そしてさらなる斬れ味を得る。
しかし、研磨された刃は薄く、そして少しずつ死に近づいていく。
手に入れたいものがあるのなら、人はなにかを捨て去らなくてはならない。
そしてその微妙な
魔理沙は最高速と引き換えに、いのちを。
霊夢は──きっと贖罪と引き換えに、手足を差し出したのだろう。
私は──FCを裏切らなくてはいけないのだろうか。
ロータリーで、走り続けたいと思うのなら。
もはや、ぬるま湯の速さに、私は生きることができない。
さらに速く──あるいは、走りから降りる──
嫌だ──FCを降りるなんて──
私は思うだけで、口には出さない。
口にすれば、本当に私とFCの関係は終わってしまう──そんな気がする──
惑う──私のこころが、スピードのなかで夜闇に霧散していく。
私と夜の境界が、曖昧になる。
如法暗夜──なんて皮肉めいた名前だろう。
そして、十六夜咲夜──人の身で、私はこの名前を背負っていいのだろうか？
人の身で求めてはいけない速さ──その闇すら、妖怪には心地良いというのだろうか。
イーカロスは太陽に迫り、最後蝋の翼をもがれて地に
私は夜闇に迫る──速さ、それはヒトの可能性──迫って──そうして、迫って──？
FDのスピードメーターが右に振れるほど、私のこころは失速していく──なにもみえず、なにもきこえなくなる──
──それは、とこしえの闇。