ようこそ理想郷へ

第75話 遊色を包むアイボリー

10月30日は綾瀬の誕生日なので誕生回です。
10月30日の誕生花はスイレン（他にもある）には純粋とか清浄という意味がありまして、誕生日石はオパールとかトルマリンらしいです。特にオパールは純真無垢なんて意味があるようです。

---

　学校に来る前のことを、ふと思い出した。

　ホワイトルームが使えなくなったあと、私は次に行くところが決まるのを待っていた。

　あそこには、不良品って呼ばれていた子たちがいた。

　私にはできないことができる子もいた。同じ服を着て、同じところにいた。

　だから、私もあの子たちの仲間だと思っていた。

　でもある日、あの子たちにこう言われた。

『あなたなんか仲間じゃない』

　そ(・)れ(・)だ(・)け(・)は(・)言われたくなかった。

　私も一緒だと思っていたから。

　今も、あのときの顔を覚えている。

　また、あんなふうに見られたらどうしよう。

　私を誰に任せるのか、話をしている声が聞こえた。

　何人かの名前が出ていたけれど、なかなか決まらなかった。

　それから、あの人の名前が出た。

　私のことを知っているから、その人なら任せられるんだって。

　結局、あの人のところへ行くことになった。

「しばらくは、ここにいろ」

　頷いて、その顔を見る。

　ほかにも何か言われるのかと思ったけれど、それだけだった。

　訓練はできなくなっていた。

　朝になっても、いつもの時間にすることがない。

　少し座って待ってみたけれど、何も始まらなかった。

　時計を見る。さっきも見たけれど、まだあまり進んでいない。

　何かすること、ないのかな。

　足音が近づいてくると、扉の方を見た。

　私に何か用かな。

　名前を呼ばれると、すぐに顔を上げた。

　何かしてほしいことがあるなら、教えてほしかった。

　呼ばれて部屋に入ると、あの人は机の前に座っていた。

　私が近くまで行くと、顔を上げる。

「身体の方はどうだ」

　私は頷いた。

「以前と同じように動けるか」

　自分の手を見て、もう一度頷いた。

「そうか。お前には、やってもらうことがある」

　私は顔を上げて、続きを待った。

「今はいい。必要になれば呼ぶ」

　あの人はまた紙を見始めた。

　何をするのか教えてもらえるかもしれないと思って、もう少し待ってみる。

　紙をめくる音がした。

「もういい」

　顔を上げると、扉の方を顎で指していた。

　私は頷いて、部屋を出た。

　何をするんだろう。

　部屋を出てからも、まだ気になっていた。

　ツキシロが来たときも、私は座って待っていた。

　向かいに座ったツキシロが、上着から手帳を取り出す。

「お変わりありませんか」

　私は頷いた。

　両手は膝に乗せていた。

　ツキシロは手帳を開いて、ペンを指に挟む。

「そうですか」

　ツキシロの指先が動いた。ペンが勢いよく飛んでくる。

　右手を伸ばして、ペンを指の間に挟んだ。

「ええ。動きは鈍っていないようですね」

　私はペンを持った手を見た。

　それからツキシロへ顔を上げる。

「お返しいただけますか」

　ツキシロがこっちへ手を伸ばしたので、私はペンを持ち直した。

　今度はゆっくり腕を伸ばす。

　ツキシロが持ったのを見てから、指を離した。

「ありがとうございます」

　ペンが手帳に挟まれた。

　私は右手を膝に戻して、その上に左手を重ねた。

　あのときのことを思い出しながら、手元のペンを少し持ち直した。

　開いたノートには、さっき書いた文字が並んでいる。

　ずっと同じところで手を止めていたみたい。

　近くで鞄のファスナーを閉じる音がした。

　椅子を引く音や、「また明日」と話す声も聞こえる。

　私も、片づけないと。

「心音ちゃん」

　顔を上げると、桔梗が机の隣に立っていた。

　鞄を肩に掛けて、私の手元を見ている。

「考え事？」

「......うん」

「そっか。急がなくても大丈夫だけど、帰る準備できそう？」

　私もペンをしまってノートを閉じた。

「このあと、少し付き合ってもらってもいい？」

「何かするの？」

「ちょっと寄り道。心音ちゃんと一緒に行きたいところがあるんだ」

「うん。いいよ」

「ありがとう。じゃあ、行こっか」

　桔梗が笑った。

　私も鞄を持って立ち上がる。

「何か、手伝う？」

「今日は、一緒に来てくれるだけでいいよ」

「それだけ？」

「うん」

　私は頷いて、桔梗の隣に並んだ。

　着いたら、何をするのか教えてくれるのかな。

　そう思いながら、桔梗の隣を歩いた。

　寮へ戻って、桔梗の部屋の前まで来た。

　中から、色んな人の声が聞こえた。

「みんなもいるの？」

「うん。先に来てもらってるんだ」

「今日は、勉強？」

「今日は違うよ」

　桔梗が扉を開ける。

「入って」

　桔梗は靴を脱ぐと、先に部屋の奥へ入っていった。

　玄関には靴がいくつも並んでいる。自分の靴を置けるところを探して、私も靴を脱いだ。

　靴をそろえて部屋へ足を踏み入れた途端だった。

　パンッ。

　突然、乾いた音が響いた。

　─────頭と心臓。一発でも、そこはだめ。

　そう思ったときには、もうその場にしゃがみ込んでいた。

　音のした方へ突き出した鞄が左胸を隠し、空いた腕は頭をかばう。

　遅れて髪が頬に当たった。もう一度、同じ音が鳴る。

　腕の下から顔を上げると─────

「お誕生日、おめでとう！」

　皆の声が重なった。

　金色や桃色の細い紙が頭の上を通っていた。

　何人かが小さな筒を持っていた。

　その先から、長い紙が垂れている。

「......心音ちゃん？」

　桔梗が少し目を丸くして、私を見ていた。

　私は腕と鞄を下ろして身体を起こし、近くにいた子の手元を指した。

「今の音、それ？」

「うん。クラッカーだよ」

　筒を少し持ち上げて見せてくれた。

　その先を見ていると、落ちてきた紙が一本、私の髪に引っかかった。

「心音ちゃん、ちょっと待ってね」

　桔梗が横から指を伸ばして、そっと取ってくれる。

「びっくりした？」

「うん。ちょっと」

「ごめんね。いきなり鳴らしちゃって」

　筒を持っていた子が、こっちを見ていた。

「ううん。大丈夫」

　足元へ目を落とすと、つま先のすぐ前にも金色の紙が落ちていた。

　部屋の中を見ると、みーちゃんもこっちを見ていた。

　低いテーブルの周りに座っている子もいれば、ベッドの端に並んでいる子もいる。

　前に井の頭の誕生日を祝ったときも、この子たちと一緒だった。

　壁には赤や黄色の紙の輪がつながっていた。

　窓のそばにも、薄い紙で作った花がいくつもついている。

　ベッドの上の壁には、文字が貼ってあった。

　おたんじょうび、おめでとう。

　その下には私の名前もあった。

　文字の周りにも紙の花がついている。

　端から一つずつ見ていると、井の頭が膝を引いてくれた。

「綾瀬さん、こっち空いてるよ」

「ちょっと詰めてあげて」

「鞄はこっちに置いていいからね」

　テーブルを挟んだ向こう側でも、少しずつ場所を譲り合っていた。

「心音ちゃんは、ここね」

　桔梗がクッションを置いてくれる。

　皆の膝の間を通ってそこへ行く。壁際には鞄がまとめて置かれていて、テーブルには紙コップや皿が並んでいた。

　その真ん中に、大きな白い箱がある。

　鞄を下ろそうとしたところで、松下が蓋を開けた。

　白いクリームの上に、苺がいくつも乗っていた。

　真ん中にはチョコレートがあって、その上にも私の名前が書かれている。

　顔を上げると、皆がこっちを見ていた。

「......これ、私に？」

「うん。今日は綾瀬さんの番だよ」

　井の頭が笑った。

「前は私のこと、お祝いしてくれたから。今度は私も、おめでとうって言いたかったんだ」

「私に？」

「うん。綾瀬さん、お誕生日おめでとう」

「......ありがとう」

　みーちゃんも頷いてくれる。

「前に誕生日を教えてくれたでしょう？覚えていたんです」

　そういえば、聞かれたことがあった。

　学生証を出して、そこに書いてある日を教えた。

「みーちゃん、覚えててくれたの？」

「はい。10月30日、今日です」

　私はもう一度、テーブルを見回した。

「みんな、それで集まってくれたの？」

「そうだよ。心音ちゃんには内緒でね」

　桔梗が顔を覗き込んでくる。

　私は壁の紙の花をもう一度見た。

　これも、ケーキも。皆が私のために用意してくれたんだ。

　誕生日がどういう日なのかは、前にみーちゃんに教えてもらった。

　私が生まれた日。

　でも、今日は皆に何かしてあげたわけじゃない。

「......私、何かした？」

「何かって？」

「おめでとうって、言ってもらうようなこと」

　桔梗は少し私を見てから、笑った。

「心音ちゃんが生まれた日だからだよ。みんなでお祝いしたかったの」

「それだけで？」

「うん」

　みーちゃんも頷いていた。

　まだよく分からなくて、皆の顔を見る。

　どこを見ても、こっちに向かって笑ってくれていた。

「綾瀬さん、とりあえず座ろ？」

　井の頭に言われて、手元を見る。

　まだ鞄を持ったままだった。

「......うん」

　クッションに座ると、桔梗も隣に座った。

　松下が桔梗の方へ顔を向ける。

「ねえ、櫛田さん。私も来てよかったの？」

「え？」

「この集まりに私が加わることってあんまりないからさ。ちょっと気になって」

「もちろんだよ。一緒に井の頭さんの誕生日プレゼントを考えた仲でしょ？」

　向かいにいた井の頭が顔を上げた。

「それ、本人の前で言う？」

「だって、本当のことでしょ？」

　桔梗が笑うと、井の頭の頬が少し赤くなった。

　井の頭は松下を見て、持っていた紙コップを膝に置いた。

「......松下さんも、そのときはありがとうございました」

「ううん。喜んでもらえてよかった。ていうか、私にもタメ口でいいのに」

「は、はい......！」

　松下も笑った。

　井の頭は頷いてから手元へ目を戻してしまった。

「じゃあ、今日は遠慮なく混ぜてもらおうかな」

　松下が箱の側面を開いて、ケーキを台紙ごとテーブルに出してくれる。

　名前の書かれたところが見えるように向きが変わってから、桔梗がろうそくに火をつけた。

　小さな火が、私の目の前で揺れる。

　桔梗が歌い始める。

　みーちゃんが続いて、ほかの皆も一緒に歌った。向こうの席で手拍子が始まって、隣からも同じ音がする。

　自分の名前が聞こえたとき、顔を上げた。

　皆がこっちを見ていた。

　井の頭も、みーちゃんも。端に座っている子まで、私に向かって歌ってくれている。

　歌が終わった。

　私はそのままケーキを見ていた。

　小さな火が、まだいくつも揺れている。

　少し待ってから顔を上げると、皆もこっちを見ていた。

　桔梗を見る。桔梗はケーキへ目を向けて、それから私に顔を戻した。

「心音ちゃん、ろうそく」

「......うん？」

　もう一度、火を見る。

　どうすればいいんだろう。

「これ、どうするの？」

「息を吹いて、火を消すんだよ」

　つけたばかりなのに。

　桔梗の顔を見て、確かめる。

「消していいの？」

「うん。今日は心音ちゃんが消すの」

　桔梗が少し身体を引いて、ケーキの前を空けてくれた。

　私は身体を前へ寄せる。

　息を吹くと、火が順番に消えた。最後の一本も消えて、細い煙が上がる。

「おめでとう！」

　また、皆の声が重なった。

　火を消しただけなのに、拍手までしてもらえた。

　ケーキから顔を上げて、桔梗を見る。

「......ありがとう」

　それから向かいにいる皆を見た。

「みんな、ありがとう」

　少し声を大きくすると、端の席からも「どういたしまして」と返ってきた。

　ろうそくが外されて、ケーキが切り分けられていく。

　隣から渡された皿を向こうへ送ると、今度はフォークが回ってきた。届かないところには、近くの子が手を伸ばしてくれる。

　テーブルに置ききれない皿を、ベッドに座っている子たちが受け取ってくれる。

　向こうまで渡ったのを見てから、私も自分の皿を手に取った。

　私の前には、名前の書かれたチョコレートも置かれた。

「これ、全部もらっていいの？」

「もちろん。綾瀬さんのだよ」

　松下が言った。

　手に取って裏返してみる。裏には何も書いていなかった。

「食べるの、もったいない？」

「名前がなくなっちゃう」

「じゃあ、食べる前に撮っておこうよ」

　松下が携帯を向ける。

　私はチョコレートを皿へ戻して、文字が見えるように置き直した。

「これでいい？」

「うん。ちょっと待ってね」

　撮れた写真を見せてもらった。

　ちゃんと、私の名前が残っている。

「その写真、あとで送って」

「いいよ」

　端を少しだけ割って食べた。

　甘い。

　残ったところを見たら、まだ名前の半分が読めた。

「美味しい？」

　桔梗に聞かれて頷く。

「うん。桔梗が選んでくれたの？」

「みんなで決めたんだよ」

「結構迷ったよね。チョコのも美味しそうだったし」

　松下が言うと、井の頭も頷いた。

「そうですね。迷いましたよね」

　それから、井の頭がこっちを見た。

「決めたあとも、綾瀬さんはどっちが好きかなって話してたんだよ」

　隣のみーちゃんにも顔を向ける。

「みーちゃんも、苺の方がいいって言ってたよね」

　みーちゃんが自分の皿に目を落として、それから私を見る。

「綾瀬さん、苺も好きだと思ったので」

「好きだよ」

　苺とクリームを一緒にすくって食べる。

　甘いあとに、少しだけ酸っぱかった。

「これ、美味しい」

「よかったです」

　みーちゃんが笑ったので、もう一口食べた。

「でも、チョコも好き」

「じゃあ、次はそっちにしようか」

　松下の声に顔を上げる。

「また、みんなで？」

「うん。またこうして集まればいいでしょ」

　向こう側でも、何人かが頷いていた。

　私はフォークを持ち直して、残っているケーキを見た。

　次に食べるものも決まった。

　皆の紙コップに飲み物が注がれてからは、部屋のあちこちで話が始まった。

　隣で桔梗が話していると、向こうでは別の話で笑い声が上がる。みーちゃんに呼ばれて顔を向けたら、反対側から松下にも声をかけられた。

「綾瀬さん、クリームついてるよ」

　松下が自分の口元を指した。

　渡された紙で拭いてみる。

「取れた？」

「もうちょっと右」

　もう一度拭くと、松下が頷いた。

　隣を見ると、桔梗がこちらを見ていた。

「何？」

「ううん。楽しんでくれてるかなって」

「うん。楽しい」

「そっか」

　桔梗が嬉しそうに笑った。

　私は残っていた苺を食べて、今度は口元を拭いてから、皆の話を聞いた。

「ねえ、そろそろ写真撮らない？」

　桔梗が携帯を取り出した。

　私はフォークを置いて、手を伸ばす。

「私、撮ろうか？」

「心音ちゃんはこっち」

　桔梗に袖を引かれた。

　ベッドの前に皆が集まっていく。向こう側から来る子が通れるように膝を引いて、それから私も桔梗の隣へ移った。

「タイマーにするね」

　松下が机の上の本に携帯を立てかける。

　画面を覗き込んでから、皆の方を見た。

「後ろ、もう少し真ん中に寄って。端の子が切れちゃう」

「ここなら写る？」

「もうちょっとこっち。顔、隠れちゃってるよ」

　ベッドに腰掛けていた皆が近づいてくる。

　みーちゃんたちは私の前に座った。桔梗の肩が私の肩に触れる。

　後ろの子の顔が見えるように、少しだけ身体をずらした。

「じゃあ、いくよ。みんな笑ってね」

　松下が携帯を操作して、急いで隣へ戻ってくる。

　近くにいる皆の口元を見てから、自分の口の端に指を当てた。

　両方の人差し指で、少しだけ上へ持ち上げる。

「こう？」

　隣で、桔梗が小さく吹き出した。

「うん。心音ちゃん、携帯の方見て」

　言われた方へ顔を戻す。

　指は、そのままにしておいた。

　少ししてから、写真を撮る音がした。

「撮れたかな」

　松下が携帯を取りに行く。

　皆もその周りへ集まった。私も後ろから覗こうとすると、画面をこっちへ向けてくれる。

　真ん中に、私がいた。

　指で口の端を持ち上げたままで、桔梗がその隣で笑っている。

　前にも後ろにも皆の顔が並んでいて、端の方では、顔が重ならないように首を傾けている子もいた。

　皆の頭の上には、紙の輪と私の名前も写っていた。

「全員、入ってる？」

「うん。ちゃんと写ってるよ」

　言われて、端からもう一度見た。

　いた。皆、一緒に写っている。

「その写真、私にも送って」

「もちろん。あとで送るね」

　私は頷いて、もう少しだけ画面を見せてもらった。

　座っていたところへ戻ると、桔梗が机の引き出しから小さな箱を取り出した。

「これ、皆で選んだんだ。誕生日プレゼントだよ」

　両手に乗せて、桔梗を見る。

「開けていい？」

「うん」

　蓋を開けると、紺色の細い何かが入っていた。

「これなに？」

「髪留めだよ。バレッタとも言うかな」

　ふちが銀色で、両端に小さな葉っぱがついている。

　真ん中には、白くて少し細長い石があった。

　手に取って少し傾けてみる。

　石の中に青や緑が浮かんだ。もう少し動かすと、端のところが赤く光る。

「......オパール？」

　桔梗が少し目を丸くした。

「え、心音ちゃん、分かるの？」

　向かいにいた松下も、持っていた紙コップを置いた。

「綾瀬さん、宝石とか詳しいの？」

「前に、一度見たことがあったから」

　もう一度見てみる。

　白い石にも銀色のふちがついていた。

　葉っぱには、細い線が入っている。

「桔梗。これ、高かったんじゃない？」

　桔梗は少しの間、私を見ていた。

　松下も同じようにこっちを見ている。

「少しだけね。でも、大丈夫だよ。船上試験でいっぱいポイントも入ったし」

「私、もらっていいの？」

「もちろん。心音ちゃんに似合うと思って選んだんだよ」

　桔梗が箱の端に指を置いた。

「それに、オパールって10月の誕生石なんだって」

「誕生石？」

「生まれた月ごとに、決まった宝石があるんだよ」

「私のは、これなの？」

「うん。それで、これにしたの」

　髪留めを取り出して、手のひらに乗せた。

　指先で端を持って、ゆっくり向きを変える。

　青いところが緑になって、その隣に薄い赤が見えた。

　もう一度、少しだけ傾けてみた。

「綺麗」

「でしょう？」

　桔梗の方を見ると、嬉しそうに笑っていた。

「気に入ってくれた？」

「うん」

　手のひらへ戻して、銀色の葉のところをそっと撫でた。

「ありがとう、桔梗。あと、みんなも。大事にする」

「うん。気に入ってもらえてよかった」

「今、つけてくれる？」

「もちろん。ちょっと待ってね」

　髪留めを受け取ると、桔梗が私の右側へ少し身体を寄せた。

「少しだけ、そっち向いてくれる？」

　言われた方へ身体を向ける。

　桔梗の指が右の頬の横に触れた。耳の前にかかっていた髪を少しすくって、後ろへ流してくれる。

　耳の上で、ぱちんと小さな音がした。

　そのまま待っていると、毛先を整えていた指が離れた。

「痛くない？」

「うん。大丈夫」

「できたよ」

　桔梗の方へ顔を戻すと、向かいにいた松下が少し身を乗り出した。

「わ、似合う。綾瀬さん、こっち向いてみて」

　松下を見る。

　松下は私の顔の横を見てから、嬉しそうに頷いた。

「うん。そのバレッタ、綾瀬さんの髪に合ってるね」

「すごく似合ってます。綾瀬さんの髪の色にも」

　みーちゃんも、隣からこっちを見ていた。

「石も綺麗だね。ちょっと動くだけで色が変わる」

　井の頭に言われて、少し首を傾けてみる。

「あ、今、緑になった」

「……緑？」

「うん。綾瀬さんにも見せたいな。さっきは青かったんだよ」

　向こうの席からも「見せて」と声がした。

　そっちへ顔を向けると、今度は「可愛い」「似合ってるよ」と言ってもらえた。

　耳の上に指をやる。

　いつもは髪が落ちてくるところが、少し空いていた。

「心音ちゃん、自分でも見てみる？」

「うん」

　桔梗が携帯を操作して、画面をこちらへ向けてくれた。

　そこに映っている自分の顔を覗き込む。

　右の耳が、いつもよりよく見えた。

　少し顔を横へ向けると、真ん中の石が青く光った。

「見える？」

「うん」

　髪留めの端に触ってみる。

　画面の中の私も、同じところへ指を伸ばしていた。

　さっき手のひらに乗せていたものが、今は私の髪についている。

　もう少し顔を動かして見ていたら、隣で桔梗が笑った。

「やっぱり、これにしてよかった」

「私も、これがいい」

　画面から顔を上げて、桔梗を見る。

「ありがとう。このまま、つけてる」

「うん」

　もう一度、画面に映った髪留めを見る。

　明日もつけたい。

　空になった箱を鞄へしまう。

　もう一度だけ耳の上に触ってから、皆の方へ向き直った。

　足元に残っていた紙テープを拾ってから、食べ終わった皿を重ねてテーブルの端へ寄せる。

　皆が少しずつ片づけてくれて、空いたところに残っていた飲み物が並んだ。

　私も両手で紙コップを持って、桔梗の隣に座っていた。

　窓の外を見ると、暗くなり始めていた。

　部屋の中ではまだ話が続いていたけれど、携帯で時間を確かめた子が立ち上がると、ほかの皆も帰る支度を始めた。

「今日は、ありがとう」

　鞄を持った皆に言うと、松下がこっちを向いた。

「どういたしまして。私たちも楽しかったよ」

　井の頭も鞄を肩にかけながら、こっちを見た。

「次に集まるときも来てね。チョコのケーキ、食べなきゃ」

「うん。忘れない」

「じゃあ、また明日ね」

　ベッドの端に座っていた子たちも玄関へ向かっていく。

　私も鞄を手に取ると、桔梗が袖に触れた。

「心音ちゃん、もう少しだけいてくれる？」

「うん」

　鞄を置いて、皆を見送った。

　玄関は靴を履く人でいっぱいだった。先に履けた子から外へ出て、そのたびに「またね」と声がする。

　みーちゃんが扉のところで振り返ったので、私も手を振った。

　扉が閉まってからも、廊下の向こうで皆の話す声がしていた。

　桔梗が隣へ戻ってくる。

　耳の上に指をやると、桔梗がそれを見て、鏡を持ってきてくれた。

「もう一回、見てみる？」

「うん」

　受け取った鏡に顔を近づける。

　少し首を傾けると、今度は石の端が赤く光った。

「ここからだと、赤く見えるね」

「うん。さっきは、ここが青かった」

　桔梗も隣から鏡を覗いている。

　二人で髪留めを見てから、鏡を膝の上へ置いた。

「桔梗は、何が欲しい？」

「私？」

「私も、桔梗を嬉しくしたい」

「今日は心音ちゃんの誕生日だよ？」

「うん。でも、何かしたい」

　桔梗は少し考えてから、私の髪留めに触った。

　留まっているところを、指でそっと直す。

「じゃあ、私が困ったときに相談してもいい？」

「うん。私にできることなら、助ける」

「ありがとう。頼りにしてるね」

　私は頷いた。

　桔梗が何に困るのかは分からないけれど、言ってくれたら手伝える。

「心音ちゃん」

「何？」

「生まれてきてくれて、ありがとう」

　髪留めに手をやって、桔梗を見る。

　桔梗は笑っていた。

　私は留めてもらった髪に、もう一度そっと触れた。

　明日だけじゃなくて、その次も使いたい。

「ありがとう、桔梗」

　自分の部屋へ戻ってからも、何度か鏡を見た。

　髪留めを外すのは、もう少し後でいい。

　携帯が鳴ったので見ると、鈴音からだった。

『部屋にいる？』

『うん』

　返事を送ると、少ししてから扉を叩く音がした。

　開けると、鈴音が立っていた。手には小さな袋を持っている。

「入って」

　部屋に入った鈴音が、私の顔の横へ目を向けた。

「その髪留め、どうしたの？」

　言われて、耳の上に手をやる。

「桔梗にもらったの。さっき、つけてくれた」

「誕生日のプレゼント？」

「うん」

　髪留めが見えるように、少し顔を横へ向けた。

「どう？」

「似合っているわ」

「......鈴音も、そう思う？」

「ええ。あなたの髪によく合っていると思うわ」

　そっか。

　私は髪留めの端を指先で撫でた。

「鈴音にも、見せたかったの」

　鈴音が私と目を合わせた。

　それから、少しだけ口元を緩める。

「気に入ったのね」

「うん」

　鈴音が持っていた袋をこっちへ出した。

「私からも、受け取って」

　髪留めから手を離して、両手で受け取る。

　ベッドに座って、袋を膝の上へ置いた。

「これも、開けていい？」

「ええ。誕生日、おめでとう」

　中には、柔らかい布が折り畳まれて入っていた。

　取り出して両手で広げると、思っていたより長い。

　白いシャツの袖と並べてみると、布の方にはほんの少し黄色が混じっていた。端のところに指を滑らせてから、鈴音を見る。

「これ、どうやって使うの？」

「マフラーよ。首に巻くものなの」

「鈴音が選んだの？」

「ええ。アイボリーなら、普段の服にも合わせやすいでしょう」

　アイボリー。

　この色のことを、そう呼ぶんだ。

「同年代の人に誕生日のプレゼントを贈るのは、あなたが初めてだわ」

「私が初めて？」

「ええ。何がいいか少し迷ったのだけれど」

　鈴音が私の持っているマフラーを見た。

「使うにはまだ少し早いから、ほかの人とは被らないだろうと思ったの」

　布の端を頬に当ててみる。

　柔らかくて、気持ちよかった。

「寒いときに使うの？」

「そうよ。首に巻いておくと暖かいの」

「私、寒いってあんまり思わないんだけど」

　鈴音が一度まばたきをした。

「そうなの？」

「うん。みんなが寒いって言ってても、よく分からない」

　そういえば、森下も暖かいって言ってた。

「この前も言われたの。ベンチの、私が座ってたところが一番暖かいって」

　あのとき、森下に譲ったベンチの端を思い出す。

　あとで私も同じところに座ったけれど、暖かいかどうかはよく分からなかった。

「場所で、そんなに違うのかな」

「日が当たる場所なら違うでしょうね」

「そっか」

　手元へ目を戻して、もう一度布を撫でた。

　鈴音も私の手元を見ている。

「......あなたには、あまり必要なかったかしら」

「ううん。これがいい」

　顔を上げて、鈴音を見る。

「触ると気持ちいい。鈴音が選んでくれたし」

「そう」

「今、巻いていい？」

「部屋の中だけれど」

「うん。巻き方、教えて」

　鈴音は少し私を見てから、こっちへ手を伸ばした。

「貸して」

　渡すと、鈴音が私の首へ掛けてくれた。

　布の端が左右に垂れてくる。片方を持とうとすると、鈴音がその上を軽く押さえた。

「手は離していていいわ」

「うん」

　膝の上へ手を戻して、鈴音の指を目で追った。

　片方の端が首の後ろを回っていく。顎の下に柔らかいところが重なった。

「少し、顎を上げて」

　言われた通りにすると、布の間へ指が入ってきた。

　少し緩めてから、今度は左右の端を揃えてくれる。

「苦しくない？」

「うん」

「髪も出しておくわね」

　鈴音が私の肩の後ろへ手を回す。

　マフラーに挟まっていた髪が少しずつ外へ出てきた。引っ張られないようにしてくれているのか、指はゆっくり動いていた。

　顔を上げると、すぐ近くに鈴音がいた。

　私の首元を見ながら、まだ布を直している。

　部屋は静かで、布がこすれる小さな音が聞こえた。

　息を吐くと、肩が少し下がった。

　膝の上で重ねていた指もほどける。

　顎を戻して頬を寄せると、さっきは触れていなかったところまで布に包まれた。

「これくらいでいいかしら」

　鈴音の声に頷いた。

　もうどこをどう巻くのかは見ていなかった。

「一度、自分でもやってみる？」

　鈴音が布の端に手を伸ばす。

　私はその上から、そっと押さえた。

「......あとで」

　鈴音が私を見た。

「そう。忘れないうちに練習しておくのよ」

「うん」

　手が離れてからも、そのまま座っていた。

　首のところに少し顔を埋める。

　今はまだ、ほどきたくなかった。

　しばらくしてから顔を上げて、鈴音を見る。

「どう？」

「似合っているわ」

「そっか」

　前に垂れた端を指で撫でた。

　明日も使いたい。髪留めも、これも。

「鈴音」

「何？」

「桔梗がね、生まれてきてくれてありがとうって」

　鈴音は黙って続きを待っていた。

「みーちゃんも、前に言ってた。誕生日はそういう日なんだって」

「そうね」

　マフラーの端を指に乗せてから、鈴音を見る。

「私が生まれたの、鈴音も嬉しい？」

　鈴音は少し黙った。

　私はその顔を見て待っていた。

「あなたが生まれていなければ、知り合うこともなかったでしょう」

「私と会えて、嬉しかった？」

　鈴音が一度、目を逸らした。

　それから、こっちを見る。

「あなたと知り合えてよかったと、私は思っているわ」

　私も、鈴音と会えてよかった。

　鈴音も、そう思ってくれてるんだ。

　マフラーに少し顔を埋めて、それから顔を上げた。

「もう一回、おめでとうって言って」

「......さっきも言ったでしょう」

「うん。もう一回、聞きたい」

　鈴音が少し恥ずかしそうにしてから、口を開いた。

「誕生日、おめでとう」

「ありがとう」

　今度は鈴音の顔を見て言えた。

「鈴音。一緒に写真を撮ってもいい？」

「写真？」

「うん。みんなとも撮ったの。鈴音とも撮りたい」

　写真の画面を開いて、自分たちの顔が映る方へ切り替えた。

　携帯を横に持って、右腕を伸ばした。

「鈴音、もう少しこっち」

　鈴音が隣へ座り直すと、肩が触れた。

　画面を見ながら携帯を少し上げる。

　二人の顔が真ん中に並んだところで、手を止めた。

「あら、随分使い慣れてきたんじゃない？」

　鈴音が私の手元を見ていた。

「うん。みんなと撮ったりするからね」

「前はよくなくしていたのにね」

「......最近は、なくしてないよ」

　鈴音の口元が少しだけ上がった。

「そう。ちゃんと二人とも入っているわね」

「髪留めも、写ってる？」

「ええ。マフラーもちゃんと見えているわ」

　空いている左手を口元へ持っていく。

　人差し指を口の端に当てると、鈴音がこっちを見た。

「何をしているの？」

「こうすると、笑って見えるから」

「指は下ろしていいわよ」

「笑わなくていいの？」

「ええ。こっちを見て」

　左手を膝に戻して、画面の中の鈴音を見る。

　鈴音も携帯の方へ顔を向けた。

「撮るね」

「ええ」

　右手の親指で画面に触れると、写真を撮る音がした。

　腕を下ろして、撮れた写真を開く。

　二人とも、ちゃんと写っていた。

　私の髪には桔梗にもらった髪留めがあって、首には鈴音が巻いてくれたマフラーがある。

「これ、鈴音にも送るね」

　写真を送ると、すぐ隣で鈴音の携帯が鳴った。

　鈴音も画面を開く。私の携帯と同じ写真が映っていた。

　鈴音が携帯をしまった。

「それじゃあ、私はそろそろ戻るわ」

　立ち上がろうとした鈴音の袖をつまんだ。

「どうしたの？」

「もう少し、いて」

　鈴音が腰を浮かせたまま、こっちを見る。

「何か話があるの？」

　少し考えてから、首を振った。

「ないけど。もう少し、鈴音といたい」

　鈴音は私を見ていた。

　それから、また隣へ座った。

「......少しだけよ」

「うん」

　袖をつまんだままでいると、鈴音がそこへ目を落とした。

「もう離してもいいでしょう。帰らないわよ」

　指を離して、手を膝に戻す。

　少しだけ鈴音の方へ寄ると、肩が触れた。

「写真は、もう撮ったでしょう」

「うん」

　鈴音はこっちを見たけれど、離れなかった。

　膝の上の携帯を持ち上げると、鈴音も画面へ目を向けた。

　写真の中でも、肩が触れている。

　今も同じだった。

「ねえ、鈴音」

「何？」

「私たちって、仲間？」

　鈴音が画面から顔を上げた。

　返事を待ちながら、マフラーの端を指で握る。

「仲間......間違ってはいないけれど、こうしていると少し変な言い方ね」

　鈴音が、触れている肩へ目を向けた。

　私もそっちを見る。肩だけじゃなくて、腕も少しくっついていた。

「私が、誰にでもこんなことをすると思う？」

「こんなこと？」

「誕生日のプレゼントを選んで、部屋まで来て。もう少しいてほしいと言われたら、こうして隣に座っているでしょう」

　鈴音を見る。

　さっき袖をつまんだところには、まだ少し皺が残っていた。

「......思わない」

「だったら、少しは察してちょうだい」

　鈴音はそう言って、また携帯へ目を戻した。

　肩は触れたままだった。

「そっか」

　マフラーを握っていた指を緩める。

　鈴音がまだ見ているので、携帯を二人の真ん中へ少し動かした。

　画面が暗くなるまで、二人でその写真を見ていた。

　鈴音を玄関まで送ったあと、桔梗から写真が届いた。

　髪留めとマフラーを外す前に、ベッドへ座って画面を開く。

　最初は、名前の書かれたチョコレートの写真だった。

　次の写真には、皆が写っていた。

　真ん中にいる私は、指で口の端を持ち上げている。

　隣で桔梗が顔を寄せていて、その向こうにも皆の顔が並んでいた。

　今日は楽しかった。

　ケーキも美味しかったし、プレゼントも嬉しかった。

　鈴音と撮った写真も、もう一度見た。

　髪留めもマフラーも、ちゃんと写っている。

　皆の写真を大きくして、一人ずつ顔を見た。

　こんなにしてもらったんだから、私も何かしたい。

　桔梗が困ったら、手伝える。

　ほかの皆には、何をしたらいいのかな。

　何をすれば、またこんなふうに笑ってくれるんだろう。

　私にできることなら、何でもするのに。

　何も思いつかないまま、もう一度、写真を最初の大きさへ戻した。

　皆の隣に、私がいる。

　何もできなかったら、どうしよう。

　画面を暗くしかけて、やめた。

　もう少しだけ、このまま見ていたかった。

---

櫛田から贈られたバレッタについて、
中央の石はホワイトオパールを一粒。光の当たり方や見る角度によって、青や緑、赤などの色が浮かぶ「遊色効果」のあるものを想定しています。　
髪留めでいつもより右側がスッキリした感じ。

色んな角度から色んな色が見える石とアイボリーのマフラー。敢えて純白は避けました。