1984年 作：ジョージ・オーウェル／訳：山形浩生
翻訳者の山形浩生氏が、寛大にも「あちこちにばらまいたりしておくといいと思うぞ」と宣言されたので、転載者の責任でハーメルン版を公開する。
第1章
四月の晴れた寒い日で、時計がどれも13時を打っていた。
ウィンストン・スミスは、嫌な風を逃れようとしてあごを胸に埋めたまま、勝利マンションのガラス戸を急いですべりぬけたが、ほこりっぽいつむじ風がいっしょに入ってくるのを防げるほどは素早くなかった。
廊下は茹でキャベツと古いぼろマットのようなにおいがした。
片方のつきあたりに画鋲で張られたカラーポスターは、屋内用には大きすぎた。
描かれているのは、幅一メートル以上ある巨大な顔だけ。
四十五歳くらいの男の顔で、濃く黒い口ひげと、頑強そうでハンサムな顔立ちだ。
ウィンストンは階段に向かった。
エレベータを使おうとしても無駄だ。調子がいいときでも滅多に動かなかったし、今は昼間には電気が切られていた。憎悪週間に向けた準備のために経済キャンペーンの一環だ。
アパートは七階にあったので、三十九歳で右のかかとの上に静脈瘤の潰瘍があるウィンストンは、ゆっくりと階段をのぼり、途中で何度か休憩した。
エレベータシャフトの向かいにある踊り場ごとに、あの巨大な顔のポスターが壁から見つめていた。実に作り物めいていて、こちらが動くとその視線が追いかけてくるような気がする類の絵だ。
「ビッグ・ブラザーは見ている」とポスター下の標語に書かれている。
アパートの中では甘ったるい声が、鋳鉄の生産がらみの一連の数字を読み上げていた。
その声は、曇った鏡のような長方形の金属板から流れている。右手の壁面の一部となっている金属板だ。
ウィンストンがスイッチをひねると、声は多少小さくなったが、まだことばは聞き取れた。
その装置（テレスクリーンと呼ばれる）は暗くはできても、完全に切ることはできなかった。
窓に近寄る。小柄で弱々しい姿、肉体の貧弱さは党の制服である青いオーバーオールでかえって強調されている。
髪は薄い金色で、顔は生まれつき血色がよく、粗悪なせっけんと切れ味の悪いカミソリと、終わったばかりの冬の寒さのために肌は荒れている。
外を見ると、閉じた窓越しでも世界は寒そうだった。
眼下の通りでは、小さな風の渦がほこりや紙の切れ端をくるくると舞い上げ、日が照って空は濃い青だというのに、すべては色彩がなかった。
ただそこらじゅうにべたべた貼られたポスターだけが例外だった。
黒い口ひげ顔は、街角に面したあらゆる位置から見下ろしていた。
真向かいの建物の正面にも貼られている。「ビッグ・ブラザーは見ている」と標語が書かれ、黒い目がウィンストンの目を深く見抜いている。
通りの高さに貼られた別のポスターは隅が破け、風の中で気ぜわしくはためいて、それがたった一語「
はるか彼方ではヘリコプターが屋根の間を降下し、一瞬デンキクラゲのように漂ったかと思うと、曲線の軌跡を描いて飛び去っていった。警察のパトロールが人々の窓をのぞき込んでいるのだ。
でもパトロールはどうでもよかった。重要なのは思考警察だけだった。
ウィンストンの背後では、テレスクリーンからの声が相変わらず鋳鉄や第九次三カ年計画の前倒し達成についてしゃべりまくっていた。
テレスクリーンは受信と同時に送信を行う。
ウィンストンのたてる音はすべて、小さなささやき声以上なら捕捉される。さらに金属板の視界にいる限り、音が聞かれるだけでなく姿も見られる。
もちろん、いつの時点でも自分が見られているかどうかは知りようがなかった。思考警察がある個人の回路にどのくらいの頻度で、どういう規則でプラグを差し込むのかは憶測するしかなかった。
全員を常時見張っていることだって考えられなくはない。だがいずれにしても、思考警察は好きなときにこちらの回路に接続できるのだった。
自分のたてるすべての音が聞かれ、暗闇の中でない限りすべての動きが検分されているという想定のもとに生きるしかなかった――そして実際にそう生きるのだった、というのもその習慣はもはや本能の一部となったからだ。
ウィンストンはテレスクリーンに背を向けたままだった。そのほうが安全だからだ。
とはいえ、背中も口ほどにものを言うことがあるのは、ウィンストンもよく知っていた。
勤め先の真実省は一キロ先にあり、陰気な風景の上に巨大な白い姿でそびえている。
これがロンドンなのだ、とウィンストンはばくぜんとした嫌悪とともに考えた。
そのロンドンを首都とするエアストリップ・ワンは、オセアニアの最も人口の多い地方でもある。
ロンドンが昔からこんな様子だったか、子供時代の記憶をしぼりだそうとしてみた。
前からこんな、腐りかけた19世紀の家屋の眺めだったろうか、そしてその壁面が材木でつっかい棒を張られ、窓は段ボールで継ぎがあてられ、屋根は波打ちトタンの継ぎ、そして荒れ果てた庭の塀があちこちに垂れ下がっていただろうか？
そして爆撃跡にはしっくいの粉が宙に舞い、ヤナギランが瓦礫の上に生い茂っていただろうか。
そして爆撃がもっと大きな穴を開けたところには、ニワトリ小屋じみた貧相な木造家屋が群生していただろうか？
だが無駄だった、思い出せなかった。子供時代については一連の明るく照らされたタブロー画が思い出せるだけで、それも背景はまったくなく、ほとんど細部は思い出せない。
真実省――ニュースピーク*1では真省――は視界の中の他のどんな建物とも驚くほどちがっていた。
ギラつく白いコンクリートの巨大なピラミッド構造であり、次々にテラスが後退する形で空中三百メートルにまでそびえている。
ウィンストンの立ち位置からだと、その白い壁面に優美な文字できざまれている、党の三つのスローガンがかろうじて読み取れた：
戦争は平和
自由は隷属
無知は力
真実省の地上部分には三千室あると言われており、地下にはそれに対応した分岐構造があるはずだった。
ロンドン中の他の部分には、似たような外見と大きさの建物があと三つだけあった。
それらは完全に周囲の建物を威圧しきっていて、この勝利マンションの屋上からだとその四つを同時に見ることができた。
それは政府機構すべてを分割している四つの省の建物だった。
真実省、これはニュース、娯楽、教育、芸術を担当する。
平和省は戦争を担当している。
愛情省は法と秩序を維持した。
そして豊富省は経済関連を担当していた。
これらをニュースピークで言うと、真省、平省、愛省、豊省だ。
本当におっかないのは愛情省だった。
窓は一切ない。
ウィンストンは愛情省に入ったことがないどころか、半径五百メートル以内に近づいたこともなかった。
公用以外では絶対に中に入れない建物で、その場合でも鉄条網のからんだ柵や鉄のドアや隠れた機関銃の銃座の迷路を通過しなくてはならなかった。
その外壁に向かう通りですら、ジョイント式棍棒で武装した黒い制服姿のゴリラ顔の警備員だらけだった。
ウィンストンはいきなり振り向いた。
顔は、テレスクリーンに面するときに望ましいとされる、静かな楽観の表情に設定しておいた。
部屋を横切って小さな台所に入る。
こんな時間に退省したことで、食堂での昼食を逃してしまい、そして台所には明日の朝食用に残しておくべき黒パンのかたまり以外には食べ物がないのも知っていた。
棚から透明な液体のボトルを取った。無地の白いラベルに「勝利ジン」と書かれている。中国の米の酒めいた、胸の悪くなる油っぽいにおいを放っている。
ウィンストンはほとんどティーカップ一杯分それを注ぐと、ショックに備えて心の準備を整えて、薬のように一気に飲み干した。
一瞬で顔が紅潮し、目からは水気がほとばしった。
ブツは硫酸まがいで、さらにそれを飲み干すのは後頭部をゴムの棍棒でぶん殴られたような感じをもたらした。
でも次の瞬間、腹の中の炎上はおさまって、世界はもっと楽しげに見えてきた。
「勝利タバコ」と書かれたくしゃくしゃの箱からタバコを取り出して、注意散漫なままそれを縦に持つと、タバコが床に落ちてしまった。
次の一本ではもっとうまくいった。
居間に戻ると、テレスクリーンの左に置かれた小さなテーブルにすわった。
テーブルの引き出しからはペン立てとインキ、そして分厚い四つ折り版の白紙の本を取り出した。
背は赤くて、表紙は大理石模様だ。
どういうわけか、居間のテレスクリーンは変わった位置にあった。
通常なら部屋の奥の壁に取り付けられて部屋全体を見渡せるようになっているのに、ここでは窓の向かいの長い壁に取り付けられていた。
その片側には浅いアルコーブがあって、いまウィンストンがすわっているのもそこだ。
たぶんこのアパートが建てられたときには、本棚を作る場所だったのだろう。
アルコーブにすわってずっと奥に身を寄せると、テレスクリーンの視界から逃れることができた。
もちろん音は聞かれるが、いまの位置にいる限り、見られることはない。
これからやろうとしていることを思いつかせたのは、一部にはこの部屋の変わった形なのだった。
でも、いま引き出しから取り出した本もまたそれをうながしたのだった。
それは異様に美しい本だった。
なめらかでクリーム入りの紙は、少し古びて黄ばんでいたが、過去少なくとも四〇年間は作られていないような紙だった。
でも、その本は四〇年よりずっと古いことが推測できた。
街のスラムじみた一角（どの一角だったかはいまや思い出せなかった）にあった、薄汚い小さな古物屋のウィンドウに転がっていて、すぐさまそれを所有したいという圧倒的な欲望にとらわれてしまったのだった。
党員たちは通常の店に入ってはいけないことになっていたが（「自由市場での取引」と言われていた）、この規則はあまり厳守されていなかった。
靴のひもやカミソリなど、それ以外の方法では手に入らないものがいろいろあったからだ。
通りを急いできょろきょろと見渡すと、店にすべりこんで本を二ドル五〇で買った。
その時点では、何か特に使途があってほしかったわけではなかった。
後ろめたい思いでそれをブリーフケースに入れて持ち帰った。
なにも書かれていなくても、それは危険な所有物だった。
これからやろうとしていたのは、日記を始めることだ。
これは違法ではなかった（違法なことなどなかった。というのも法律がもうなかったからだ）が、もし見つかれば、罰として死刑になるか、二十五年の強制労働キャンプに送られるのはほぼ確実だった。
ウィンストンはペン先を軸につけると、なめて油気を取った。
ペンは古めかしい道具であり、もはや署名にすらほとんど使われず、ウィンストンがそれをこっそりとかなり苦労して入手したのは、この美しいクリーム色の紙がインク鉛筆で殴り書かれるよりも、本物のペン先で書かれるべきものだという気がしたからというだけのこと。
実は、手書きにはあまり慣れていなかった。短いメモを除けば、話筆ですべて口述するのが通例だったからだが、これはもちろん目下の目的のためには不可能だった。
ペンをインキにつけて、一瞬ためらった。
下腹部に震えが走る。紙にしるしをつけるのは、決定的な行動となる。
小さいへたくそな字で、かれはこう書いた：
そして身を引いた。まったくの心細さにとらわれてしまったのだ。
そもそも、いまが本当に1984年だということさえ、まるで確実にはわかっていなかったのだ。
たぶんそのくらいの年代のはずだ。自分が三十九歳なのはかなり自信があったし、自分が1944年か1945年に生まれたと思っていたからだ。
でも最近では、一年か二年の範囲内ではどんな日も特定できないのだった。
急に思いついた疑問として、自分はいったい誰のためにこの日記を書いているんだろうか？ 未来のために、未だ生まれぬ者たちのために。
心はしばらく、ページ上のあやしげな日付のまわりをさまよい、それからニュースピーク用語「
初めて、自分のやったことがどれほどのものかが腑に落ちた。未来とどうやって対話できるというのか。それは本質的に不可能なことだ。
未来は現在と同じかちがうかで、同じなら自分の書くことに耳を貸したりはしないだろうし、もしちがっていれば、自分の窮地などは無意味になる。
しばらくかれは、呆けたように紙を見つめたまますわっていた。
テレスクリーンは勇ましい軍楽に変わっていた。
自分自身を表現する力を失ったというだけでなく、自分がもともと何を言おうとしていたのかも忘れたというのは不思議なことだった。
過去何週間も、この瞬間のために準備を整えてきたし、勇気以外の何かが必要になるとは思いもしなかった。
実際に書くのは簡単だろうと思っていた。文字通り何年にもわたり、頭の中を駆けめぐり続けていた止まらない落ち着かない独白を、紙に写せばいいだけのことだ。
でもこの瞬間、その独白すら干上がってしまった。
さらに静脈瘤の潰瘍が我慢できないほどかゆくなった。
絶対にかいたりしないようにはしていた。かけば必ず炎症を起こすからだ。
カチカチと秒が過ぎていく。
目にはいるのは、目の前のページの白さと、足首の上の皮膚のかゆみ、けたたましく鳴り響く音楽、そしてジンが引き起こした軽い酔いだけ。
突然、パニックにとらわれたように書き出したが、自分が何を書いているのか半分くらいしか認識していない状態だった。
小さいが子供じみた手書き文字はページを上下に波打ち、最初は大文字をすっとばし、さらには読点すらなくなっていった。
1984年4月4日。昨夜は映画へ。全部戦争映画。すごくよかったのが難民だらけの船が地中海のどこかで爆撃されてるやつ。でかい巨大なでぶ男が泳いで逃げようとしているのをヘリコプターが追いかけるショットで観客は大受け、最初はイルカみたいに水の中をよたよた泳いでたのが、次にヘリコプターの銃の照準ごしになって、それから穴だらけになってまわりの海がピンク色になって穴から水が入ったみたいにいきなり沈んで、観客は沈んだときに大笑いして叫び、それから子供でいっぱいの救命ボートの上空にヘリコプターが滞空してるのが見えて、ほ先では中年女がユダヤ女だったかもしれないけど身を起こしてすわってて腕には三歳くらいの男の子と抱いて、男の子は怖がって泣き叫び女の胸の間に頭を隠してまるで女にそのまま穴をほってもぐろうとしているかのようで女はその子に腕をまわしてなぐさめながらも自分だって恐怖で真っ青で、ずっと子供をできるだけかばって腕が銃弾を防げるとでも思っているみたいで、そこでヘリコプターがそいつらに二十キロ爆弾をくらわしてすごいせん光でボートはマッチ棒くらいこなごなになって、子供の腕がぐんぐんと空にとばされるすばらしいショットがあって鼻面にカメラをつけたヘリコプターが後を追ったようで党のシートからは大喝采だったがプロレ席の女がいきなりなんくせつけはじめてこんなん子供たちの前で見せんなんてよくねえの子どもたちの前ってなダメだのとわめきだしたんだけど警察がきて外に追い出してあの女には何もおきなかっただろうなプロレの言うことなんてだれもきにしないまったくプロレらしいものいいであのれんちゅうときたらけっして――
ウィンストンは書くのをやめたが、それは一部はこむらがえりが起きたせいだった。
なぜ自分がこんなクズの羅列を吐きだしたのかはわからなかった。
でも不思議なことに、これを書いているうちにまったくちがう記憶が心のなかではっきりしてきたので、ほとんどそれを書き留めているような気になったことだった。
今日帰宅して日記をはじめようといきなり決心したのも、このもう一つのできごとのせいだったということに思い当たった。
それはその朝に省で起きたことだった。
こんなあいまいなことが起きたと言えるのであればの話だが。
ほぼ1100時で、ウィンストンの働く記録部では作業仕切りの中から椅子を引っ張り出して、通路の真ん中の大きなテレ画面の向かいに集合し、二分憎悪の準備をしているところだった。
ウィンストンはちょうど中央の列にすわろうとしていたが、そのときこれまで見覚えはあっても口をきいたことはなかった人物二人が、不意に部屋に入ってきた。
一人は廊下でよくすれちがう女子だ、名前は知らなかったが、創作部で働いているのは知っていた。
おそらく――ときどき油だらけの手をしてスパナを持っていたから――小説執筆装置のどれかで機械関係の仕事をしているのだろう。
くっきりした印象の女子で、二十七歳くらい、濃い黒髪をしていてそばかす顔、すばやく活発な動きをしている。
青年反セックス連盟の紋章である細い深紅の腰帯をオーバーオールのウェストに何度か巻いており、そのきつさはヒップの形のよさがちょうど出るくらいだった。
ウィンストンは一目見て彼女が嫌いになった。
理由はわかっていた。彼女が漂わせているホッケー場や水風呂やコミュニティハイキングや全般的なおきれいさ加減の雰囲気のためだ。
女はほとんどみんな嫌いだったし、若くてきれいな女は特に嫌いだった。
党の最も頑迷な支持者、スローガンの鵜呑み屋、非正統行動の素人スパイや嗅ぎ出し屋を勤めるのはいつだって女、特に若い女だった。
でもこの女は他のみんなよりもっと危険だという印象を与えた。
一度、廊下ですれちがったときに、彼女は脇目でちらりとこちらを見たが、それはかれを突き刺すようで、一瞬真っ黒な恐怖でいっぱいになってしまったほどだ。
彼女が思考警察の手先かもしれないとさえ思ったこともあった。確かにそれはきわめてあり得ないことだった。
でも、彼女が近くにいるときには、敵意と恐怖が混ざり合ったような、奇妙な居心地の悪さを感じ続けていたのだった。
もう一人はオブライエンという名前の男で、党中心の一員で、きわめて重要かつ上層の地位にあるために、ウィンストンはそれがどんなものか漠然としか理解していなかった。
党中心の一員の黒いオーバーオールが近づいてくるのを見て、椅子のまわりの人々は一瞬だまりこんだ。
オブライエンは大柄でがっしりした男で、首は太く、顔は荒々しくユーモラスで険しかった。
立派な外見とは裏腹に、その振る舞いにはちょっとした魅力があった。
鼻のメガネをずらすという小技が、不思議なくらい警戒をとく――いわく言い難いかたちで、不思議に洗練されているのだ。
それは、未だにこういう発想をする人がいるなら、18世紀の貴族が嗅ぎタバコの箱を差し出す様子を思わせるものと言えるかもしれない。
ウィンストンはこの十二年ほどで、オブライエンを十二回くらい見ただろうか。
深く惹かれていたが、それは単にオブライエンの都会的な身のこなしとボクサー的な体つきとのコントラストに魅了されたからというだけではない。
それよりずっと大きいのは、オブライエンの政治的な正当性が完全ではないという秘密の信念――いや信念ですらなく、ただの希望――のためだった。
オブライエンの顔の何かが、どうしようもなくそれを示唆していた。
そして一方で、かれの顔に書かれているのは非正統性ですらなく、単なる知性なのかもしれなかった。
でもいずれにしても、オブライエンは何とかテレスクリーンを出し抜いて二人きりになれたら、話ができそうな相手に見えたのだった。
ウィンストンはこの憶測を確認しようという努力は一切したことがなかった。
いや、それをする方法がなかったのだ。
この瞬間、オブライエンは腕時計を見て、ほとんど1100時なのを見ると、二分憎悪が終わるまで記録部にいようと明らかに決めたようだ。
ウィンストンと同じ列の、数個離れた椅子にすわった。
二人の間には、ウィンストンのとなりの区画で働く小柄で砂色の髪をした女がすわった。
黒髪の女はすぐ後ろにすわっている。
次の瞬間、部屋の奥にある大テレスクリーンから、醜悪でひっかくようなきしり音が、まるでオイル無しで巨大な機械が動いているかのように飛び出してきた。
人々の歯をくいしばらせて、首の後ろの毛を逆立てるような音だった。
憎悪がはじまったのだ。
いつもながら、人民の敵エマニュエル・ゴールドスタインの顔が画面に映し出された。
観客のあちこちからシッシッとヤジがきこえた。
小さな砂色の髪の女は、恐怖と嫌悪のいりまじった悲鳴をあげた。
ゴールドスタインは、裏切り者の反動主義者で、かつてはるか昔に（どのくらい昔かは、だれもまともに覚えてはいなかった）党の主要人物の一人でほとんどビッグ・ブラザー自身と肩を並べるくらいだったのに、反革命活動に手を染めて、死刑を宣告されたが、謎の脱出をとげて姿を消したのだった。
二分憎悪の番組は毎日ちがったが、ゴールドスタインが主要登場人物でないものは一つもなかった。
ゴールドスタインは第一の裏切り者であり、党の純粋性を最もはやく汚した人物だった。
それ以降の党に対する犯罪、すべての裏切り、妨害行為、邪説、逸脱行為は直接的にゴールドスタインの教えから生じたものだった。
かれはどこかしらでまだ生きており、陰謀を生み出している。
たぶんどこか海の向こうで、外国の出資者に保護をされているのか、あるいは――ときに噂されるように――このオセアニア自身のどこかにある隠れ家で。
ウィンストンは胸がしめつけられた。
ゴールドスタインの顔を見るたびに、どうしても痛々しい感情が入り交じってしまう。
その顔はやせたユダヤ人顔で、大量のもじゃもじゃした白髪をさかだたせ、小さな山羊ヒゲをはやしている――賢そうな顔だが、なぜか本質的に嫌悪をもよおさせ、メガネが端にのっかっている長細い鼻には年寄りじみたまぬけさがあった。
ヒツジの顔に似ていて、声もヒツジめいたところがあった。
ゴールドスタインはいつもながら党の政策に対して悪意に満ちた攻撃を加えているところだった――あまりに大げさな攻撃なので、子供でも見抜けるほどのものだが、でも多少はもっともらしいので、自分ほど冷静でない他の連中ならこれを真に受けるのではないかという警戒感で胸がいっぱいになる。
かれはビッグ・ブラザーを罵倒し、党の独裁を糾弾し、ユーラシアとの即時平和締結を要求し、言論の自由や報道の自由、集会の自由、思想の自由を支持し、革命は裏切られたとヒステリックに叫んでいた――そしてこのすべては、党の弁舌家たちの一般的なスタイルをある意味でパロディ仕立てにした、早口で長い単語を多用する演説形式で行われており、ニュースピーク用語さえ使われていた。
それもどんな党員だろうと現実生活では普通使わないと思われるほど大量に使っていたのだ。
そしてその間ずっと、ゴールドスタインのまことしやかなご託が隠蔽しようとしている現実を疑う者がないように、テレスクリーン上のゴールドスタインの頭の後ろには、無数のユーラシア軍の行列が行進していた――何列も何列も、無表情なアジア的顔立ちのがっしりした男たちが次々に、画面に浮かび上がっては消え、まったく同じような別の者にとってかわられる。
兵たちの軍靴による鈍いリズミカルな足音が、ゴールドスタインのメエメエとした声の背景となっていた。
憎悪が三十秒も続かないうちに、部屋の半数の人々からは抑えようのない激怒の叫びが起こっていた。
スクリーン上の自足しきったヒツジのような顔と、その背後のユーラシア軍のおそるべき勢力は、あまりに耐え難かった。
それに、ゴールドスタインの姿やかれについての考えだけでも、自動的に恐怖と怒りを引き起こす。
ゴールドスタインは、ユーラシアやイースタシアにもまして一貫した憎悪の対象となっていた。
これらの二国であれば、片方と戦争状態のときにはもう片方とは平和を保っているのがふつうだったからだ。
でも奇妙なことに、ゴールドスタインはだれからも憎まれ、軽蔑されているのに、そして毎日、それも日に何千回も、演台やテレスクリーン、新聞、本でかれの理論は反駁され、たたきつぶされ、バカにされ、惨めなゴミクズとして万人の目にさらされているのに――これだけのことがあるにもかかわらず、その影響力は決して弱まらないようだった。
いつもかれに誘惑されるのを待っている新しいまぬけがいる。
毎日のように、かれの命令で活動しているスパイや妨害工作員が思考警察に暴かれていた。
かれは広大な陰のような軍隊、国家を転覆させることだけに専念する陰謀家たちの地下ネットワークの司令官なのだ。
その名は友愛団だといわれていた。
またささやかれる話としては、ゴールドスタインが書いた、あらゆる邪説を集めた恐るべき本があって、それがあちこちで密かに流通しているのだとか。
題名のない本だった。
人々は、それに万が一言及することがあっても、単に「あの本」と呼んでいた。
でもそういう話は漠然とした噂でしか伝わってこなかった。
友愛団もあの本も、口にのぼらせずにすませられるなら、通常の党員はだれでも口にしないようにしていた。
二分目に入ると憎悪は狂乱状態に高まった。
人々は席でぴょんぴょん飛びはね、スクリーンからくるメエメエとした気の狂いそうな声をかき消そうと思い切り絶叫していた。
砂色の髪をした女は明るいピンク色になって、口は陸に上がった魚のようにぱくぱくしている。
オブライエンの重たい顔ですら紅潮していた。
椅子にまっすぐすわり、強そうな胸は襲い来る波に立ち向かっているかのように、ふくれては震えていた。
ウィンストンのすぐ後ろの黒髪女は「ブタ！ ブタ！ ブタ！」と叫びだしていて、いきなり重たいニュースピーク辞典を手にすると、スクリーンに投げつけた。
それはゴールドスタインの鼻に当たってはねかえった。
声は止めようもなく続いていた。
一瞬頭がはっきりすると、ウィンストンは自分自身もほかのみんなといっしょに怒鳴り、椅子の横木を激しくかかとでけとばしているのに気がついた。
二分憎悪のひどいところは、参加が義務づけられているということではなく、つい参加せずにはいられなくなってしまうということだった。
ものの三十秒で、どんな気取りも必ずまるで不要になる。
恐怖と復讐心の醜悪なエクスタシー、殺意、拷問欲、大ハンマーで顔をたたきつぶしたい欲望が、集団の人々すべての間を電流のように走り抜けるようで、それが人を己自身の意志にすらそむかせて、顔をゆがめた叫ぶキチガイにしてしまう。
それでありながら、そこで感じられる怒りは抽象的で方向性のない感情であり、溶接トーチの炎のように、ある対象から別の対象へと切り替えられる。
だからある瞬間にはウィンストンの憎悪はまったくゴールドスタインに向かわず、正反対のビッグ・ブラザーと党と思考警察に向いていた。
そしてそうした瞬間には、かれの心はスクリーンに映りバカにされている孤独な異端者、ウソまみれの世界における、たった一人の真実と正気の守護者のほうに向かうのだった。
でもその次の瞬間には、まわりの人々と一つになって、ゴールドスタインについて言われていることはすべて本当に思える。
そういう瞬間には、ビッグ・ブラザーに対する密かな嫌悪は崇拝にかわり、ビッグ・ブラザーは無敵の恐れをしらぬ守護者としてそびえあがるようで、それがアジアの群衆や、孤立や無力さやその存在自体をめぐる疑念にもかかわらず、なにやら悪意ある詐術師として声の力だけで文明の構造を破壊できるゴールドスタインに対して岩のように立ちはだかる。
ときには、自分の憎悪を自発的にこちらやあちらの対象へと切り替えることさえできた。
いきなり、悪夢の途中で頭を枕からもぎはなすときのような荒々しい努力によって、ウィンストンは自分の憎悪をスクリーンの顔から背後の黒髪女子に転移させるのに成功した。
鮮明で美しい幻覚が頭の中を走る。
ゴム警棒で殴り殺してやる。
裸にして杭にしばりつけて、聖セバスチャンのように無数の矢を打ち込んでやる。
陵辱して絶頂の瞬間にのどをかき切ってやる。
それ以上に、前よりよかったのは、自分がなぜ彼女を憎んでいるのかに気がついたことだった。
嫌いなのは、彼女が若くてきれいでセックス拒否だったからだ。
彼女とベッドにいきたいのに決してそれはかなわない。
なぜならその甘いしなやかな腰は、こちらに腕をまわしてくれと頼んでいるようでありながら、そこにあるのは唯一、あの不愉快な深紅の腰帯、貞操の強烈なシンボルだけなのだ。
憎悪はクライマックスを迎えた。
ゴールドスタインの声は本物のヒツジの鳴き声となり、その顔も一瞬だけ本当にヒツジになった。
それからヒツジの顔がとけてユーラシア兵の姿となり、前進しつつあるようで巨大でおそろしげで、軽機関銃をとどろかせ、スクリーンから飛びだしてくるように見えたので、最前列の何人かは椅子の中で本当に身をすくめていた。
でもその瞬間、みんながほっとして深い溜息をついたのは、その敵意に満ちた姿がとけて、ビッグ・ブラザーの顔になったからだ。
黒髪、黒い口ひげ、力に満ちて謎めいた平穏さを見せ、あまりに大きくてほとんどスクリーンいっぱいになっている。
だれもビッグ・ブラザーが何を言っているのか聞いていなかった。
単に勇気づけの数語、先頭のとどろきの中で発せられ、個別に意味はないが、単にそれが言われたというだけで落ち着きを取り戻させてくれるようなことばだ。
そしてビッグ・ブラザーの顔はまたとけ去り、かわりに党の三つのスローガンが、太字で
戦争は平和
自由は隷属
無知は力
だがビッグ・ブラザーの顔はスクリーン上に何秒か残っているかのようで、まるでそれがみんなの目玉に与えたインパクトは、すぐに消え去るには鮮明すぎたとでもいうようだった。
小さな砂色の髪の女は、前の椅子の背にしがみついた。
「我が救世主よ！」とおぼしき震えるようなつぶやきとともに、彼女はスクリーンのほうに腕をのばした。
それから顔を手にうずめた。お祈りを唱えているのは明らかだ。
この瞬間、そこにいる集団の全員が、深くゆっくりしたリズミカルな「B-B!……B-B!……B-B!」という詠唱を始めた――何度も何度も、非常にゆっくり、最初のBと二番目のBの間に長い間をおいて――思いつぶやくような音だが、なぜか不思議と野蛮で、その背後にははだしの足踏みやトムトムの鼓動が聞こえるような感じがする。
それをおそらくは三十秒ほども続けただろうか。それは圧倒的な感情の瞬間にしばしば聞かれる繰り返しだった。
部分的には、ビッグ・ブラザーの叡智と威厳に対する賛歌のようなものだが、それ以上に自己催眠行動であり、リズミカルな騒音で意識を意図的におぼれさせようとするものだ。
ウィンストンは内臓が冷え込むように感じた。
二分憎悪ではどうしても全般的な興奮状態は共有してしまうが、この人間以下の「B-B!……B-B!」の詠唱にはいつも恐怖でいっぱいにさせられる。
もちろん、ほかのみんなにあわせて詠唱はした。
他にどうしようもなかった。感情を解体し、表情をコントロールし、他のみんなにあわせるのは、本能的な反応だった。
でも、目にあらわれた表情が、ひょっとしてそのコントロールを裏切ったかもしれない期間がものの数秒ほどあった。
そしてまさにその瞬間に、その重大なことが起きたのだ――もし本当にそれが起きたのだとすればの話だが。
一瞬、かれはオブライエンの視線をとらえた。
オブライエンは立ち上がっていた。メガネをはずしており、あの特有の仕草でそれを鼻にのせなおすところだった。
でも二人の目がほんの一瞬だけ出会い、そしてそれが起こっている間、ウィンストンにはオブライエンも自分と同じことを考えているとわかった――そう、確信できた！
まちがいないメッセージがかわされた。二人の心が開いてお互いの思考が目を通じて流れ込んでいるようだった。
オブライエンはこう言っているようだった：
「私は君の味方だ。君がずばり何を感じているか知っている。その軽蔑、その憎悪、その嫌悪もすべてわかる。でも心配するな。私は君の味方だ！」
そこで情報の一閃は消え、オブライエンの顔は他のみんなと同じくとらえどころがなくなった。
それだけのことであり、それが実際に起こったのかももはや確信がなくなっていた。
こうした出来事には決して続編がない。それは単に、自分以外にもだれかは党の敵なのだという信念、または希望を維持し続けるだけのものだった。
巨大な地下の陰謀組織の噂は、実は本当なのかもしれない――友愛団は実在するのかもしれない！ 果てしない逮捕や告白や処刑にもかかわらず、友愛団が単なる神話ではないと断言するのは不可能だった。
それを信じる日もあれば信じられない日もあった。
証拠はなく、どうとでも解釈できる、あるいは何の意味も持たないような、かすかなほのめかしがあるだけだ。
ちょっと耳に入った会話の断片、便所の壁のかすかな落書き――あるときは、見知らぬ人物二人が出会ったときに、ちょっとした手の動きがまるでお互いを認め合ったかのような印に思えたこともあった。
どれも憶測でしかない。すべて自分の妄想だという公算も強い。
二度とオブライエンのほうを見ないままウィンストンは自分の区画に戻った。
その一瞬の接触をさらに進めようという発想はほとんど思いもよらなかった。どう進めればいいか知っていたとしても、考えられないほど危険な行為だ。
一秒、二秒ほど、二人はあいまいな視線をかわし、それっきりだ。
でもそれだけでも、ここで強いられた閉塞した孤独の中では特筆すべきできごとなのだった。
ウィンストンは気を取り直すと身を起こしてすわりなおした。そしてゲップをした。ジンが腹からのぼってきている。
ページに視線の焦点をあわせた。
よるべなく回想するうちに、自動書記のように筆記もしていたのがわかった。
そしてそれは、前のようなぐしゃぐしゃのへたくそな手書きではなかった。
ペンは自在になめらかな紙の上をすべり、大きくきれいな大文字でこう書いていた。
打倒ビッグ・ブラザー
打倒ビッグ・ブラザー
打倒ビッグ・ブラザー
これが何度も何度も繰り返され、ページ半分を埋め尽くしていた。
軽いパニックを抑えられなかった。
バカげた話だ。こんなことばを書いたからといって、そもそもこの日記帳を開いたという最初の行動より危険というわけではなかったのだから。
でも一瞬、この汚れたページを破り捨てて日記自体をやめてしまおうという誘惑にかられた。
でもそうはしなかった。無駄だというのを知っていたからだ。
打倒ビッグ・ブラザーと書こうと書くのをやめようと、何のちがいもない。
日記を続けようと続けまいと何のちがいもない。どのみち思考警察につかまる。
自分はほかのすべての犯罪を包含する、基本的な犯罪を犯したのだ――そして紙にペンを走らせずとも、やはり犯していただろう。
それは思考犯罪と呼ばれる。
思考犯罪は永遠に隠しおおせられるものではない。
しばらくはうまくかわせるだろうし、それを何年も続けることだってできるが、いずれは連中につかまる。
それはいつも夜のことだった――逮捕は必ず夜に起こる。
いきなり眠りから引きずりだされ、荒っぽい手が肩をつかんで揺すり、電灯が目に照らされ、怖い顔がベッドを取り巻いている。
大半の場合、裁判もなければ逮捕の報道もない。
人々は夜のうちに、あっさり消える。
名前は住民登録から消され、これまで行ったことのあらゆる記録も消され、その人の一回限りの存在が否定されて、そしてわすれられる。
破壊され、消し去られる。蒸発、というのが通常の表現だ。
一瞬、かれはヒステリーのようなものに捕らわれた。
慌てた乱雑な殴り書きを始めた。
射殺されるかまわない首の後ろを撃たれるかまわない打倒ビッグ・ブラザーいつも首の後ろを撃つかまわない打倒ビッグ・ブラザー
椅子の背にからだを預けて、ちょっと自分を恥ずかしく思い、ペンを置いた。
次の瞬間、かれは飛び上がった。
ドアにノックがしたのだ。
もう来たのか！
かれはネズミのようにじっとして、ノックの主がだれであれ、一回であきらめて帰ってくれないかという無駄な希望を抱いていた。
だがそうはいかない。
ノックは繰り返された。これ以上グズグズするのは最悪だ。
心臓は太鼓のように高鳴っていたが、顔は、長い習慣のために、たぶん無表情だっただろう。
立ち上がると、足取り重くドアに向かった。
郷にいれば郷に合わせよで、なるべくハメっぽい雰囲気が出るよう、以下の編集を行った。
・HTML版(https://genpaku.org/1984/index.html) を底本にハーメルン記法に置き換える
・1行が長くなりすぎないよう、なるべく句点の後に改行を入れる
・1段落は長くなりすぎないよう、目標5行前後、上限10行として適宜改行する。もともとの段落区切りでは改行を1つ増やす。
・Webフォントを活用する。
・発見した誤字は適宜修正する。