1984年 作：ジョージ・オーウェル／訳：山形浩生
ウィンストンは母親の夢を見ていた。
母親が消えたときは、確か十才か十一才だった。
背が高く、彫像のようで、物静かで動きもおっとりしており、すばらしい金髪をしていた。
父親はもっと漠然と、色黒でやせていて、いつもきちんと黒っぽい服を着ていて（ウィンストンは特に、父親の靴の底がとても薄かったのをおぼえている）、メガネをかけていたという記憶しかない。
二人はたぶん、五十年代の初期の大粛清の中に飲み込まれてしまったのだろう。
目下の夢では、母親は自分よりはるか深い下の方にすわっていて、妹を抱いている。
妹のことは、小さい弱々しい赤ん坊で、いつも静かで、大きい何でも見る目をしていたという以外は何も覚えていない。
二人とも、こちらを見上げている。二人は何か地下の場所にいる――たとえば井戸の底、あるいはとても深い墓――でもそれは、すでにずっと下にあるのに、さらに下方に動き続けていた。
沈む船のサロンにいて、暗くなる水を通してこちらを見上げている。
サロンにはまだ空気はあるし、二人ともこちらが見えるしこっちも二人が見えるが、その間にも二人は沈み続け、次の瞬間にも永遠に二人を見えなくしてしまうはずの緑の水に沈んでゆく。
こちらは光と空気の屋外にいるのに、二人は死へと吸い込まれ、そして二人が下にいるのは、まさにかれが上にいるためなのだった。
こちらも、二人も、それを知っているし、それを知っているのが二人の顔から読み取れた。
二人の表情にも心にも恨みはなく、こちらを生かすためには自分たちが死なねばならず、それが避けがたい物事の秩序の一部なのだという知識だけがある。
何が起きたのかはおぼえていないが、夢の中でかれは、母と妹の命が自分の命を救うために何らかの形で犠牲になったということを知っていた。
それは夢の場面としての特徴を保ちつつ、知的な生活の連続であるような夢であり、目を覚ましたあとも目新しくて価値あるものに思える事実や発想に気がつかせてくれるような夢だ。
いまウィンストンがはっと気がついたのは、ほとんど三十年前の母親の死の悲劇性や悲しさは、いまや不可能になっているということだ。
悲劇は、まだプライバシーと愛と友情があり、家族がいちいち理由がなくてもお互いとともにあった、古代に属するものだった。
母親の記憶が心をかきむしるのは、彼女が自分を愛するがために死んだからであり、そしてそのとき自分は幼すぎて身勝手で愛し返すことができず、そして いまは思い出せない何らかの形で、私的で改変不可能な忠誠の概念のために自らを犠牲にしたからなのだった。
そうしたことは、現在では起こりえないのだ、とウィンストンは気がついた。
今日では恐怖と憎悪と苦痛はあるが、感情の尊厳はなく、深く複雑な悲しみもない。
このすべてが母と妹の大きな目の中に読み取れたようだが、その母と妹は何百
いきなりウィンストンは、短い弾力のある芝生に立っていた。
夏の夕方、西日が地面にきらめいている。
いま目にしている風景はあまりにしょっちゅう夢に登場したので、それを現実の世界で見たことがあるのかどうか、完全には自信が持てなかった。
起きているときの思考の中では、それを黄金の国と呼んでいた。
古い、ウサギの穴だらけの牧草地で、踏み固められた道がうねうねと横切り、あちこちにモグラ塚がある。
草原の向こう側に生い茂った茂みでは、楡の木の大枝がそよ風のなかでごくかすかに揺れており、その葉が女の髪のように密なかたまりとなって、ささやかにそよいでいる。
もう少し近いところには、視界からははずれているけれど、澄んだゆるかやな小川があり、デース*1が柳の下の淀みで泳いでいる。
黒髪の女子がその草原を横切ってこちらに向かってくる。
ほとんど一動作で自分の服を破り捨てて、軽蔑したかのようにそれを横に投げ捨てた。
彼女の肉体は白くなめらかだったが、それで欲望が喚起されることはなく、ウィンストンはほとんどそれを見なかったほどだ。
その瞬間にかれを圧倒したのは、彼女が服を横に投げ捨てたときの身振りに対する賞賛だった。
その優雅さとさりげなさは、一つの文化丸ごと、一つの思考体系まるごとを殲滅させるかのようで、ビッグ・ブラザーと党と思考警察をすべて、腕のすばらしい一動作だけで無の中へと掃き出してしまえるかのようだった。
これまた古代に属する身振りだった。
ウィンストンは「シェイクスピア」と口にしながら目をさました。
テレスクリーンは耳をつんざくような笛を流しており、それが同じ音で三〇秒続いた。
それはゼロ7時15、オフィス労働者の起床時間だ。
ウィンストンは無理矢理からだをベッドから引きずり出した――裸で、というのも外部党員たちは年間三千の衣服クーポンしかもらえず、パジャマの上下は六百するのだ――椅子の上に放り出してあった薄汚い袖無しアンダーシャツとショーツをつかんだ。
身体躍動が三分で始まるのだ。
次の瞬間、ほとんどいつも起きて直ぐにおそわれるすさまじいせきこみで、ウィンストンはからだを二つ折りにしていた。
肺がほとんど空っぽになってしまったので、息を取り戻すのには横になって、深呼吸を何度かしなくてはならなかった。
咳き込んだために血管が膨張し、静脈瘤の潰瘍がまたかゆくなってきた。
「三〇から四〇のグループ！」と突き刺すような女性の声がわめいた。
「三〇から四〇のグループ！ 位置について下さい！ 三〇から四〇！」
ウィンストンはテレスクリーンの前で飛び上がって直立した。
スクリーンにはすでに、若そうな女性の姿が映っていた。やせてはいるが筋肉質で、チュニックと運動靴を履いている。
「腕の屈伸！」と彼女はわめいた。
「わたしに拍子をあわせてください。いっち、二、三、四！ さあ同志のみなさん、もっと元気よく！ いっち、二、三、四！ いっち、二、三、四！……」
咳の発作からの痛みでも、夢の印象が頭から完全に消えたわけではなかったし、体操のリズミカルな動きはそれを少し復活させた。
身体躍動の最中に適切とされる、陰気な楽しみの表情を顔にまといつつ、機械的に腕を前後にふりまわす間、かれは記憶のぼんやりした幼年期を回想しようと苦闘していた。
きわめてむずかしいことだった。50年代末より前のことはすべて薄れていた。
参照できる外部の記録がないと、自分自身の人生の輪郭すら鮮明さを失う。
ほぼまちがいなく起きていないはずの大事件が記憶にあったりするし、出来事の細部は覚えているのにその雰囲気が思い出せなかったりするし、何一つ思い浮かばない長い空白の時期もある。
当時はすべてがちがっていた。
国の名前や、その地図上での形すらちがっていた。
たとえば、エアストリップ・ワンは、当時はそういう名前ではなかった。
イギリスとかブリテンとか呼ばれていたはずだ。
でもロンドンは、昔からロンドンだったことはかなり確かだった。
ウィンストンは自国が交戦中でなかった時代をはっきりとは思い出せないが、子供時代にはかなり長い平和の時期があったことは明らかだった。
最も初期の思い出の一つは空襲だったが、だれもがそのときに驚いていたからだ。
コルチェスターに原爆が落ちた時だったかもしれない。
空襲そのものは覚えていないが、父親の手が自分の手をつかまえて、下へ、下へと地面の奥深いどこかへ引き連れ、ぐるぐると下るらせん階段が足の下で鳴り、あまりに足が疲れてきたのでべそをかきはじめて、途中で止まって休まなくてはならなかったのは覚えていた。
母親は、そのゆっくりした夢見るような形で、ずっと遅れてついてきていた。
赤ん坊だった妹を抱いている――それとも抱えていたのはただの毛布のかたまりだろうか。
その時に妹が生まれていたかどうか、確信は無かった。
やっと騒々しい混雑した場所に出てきたが、それは地下鉄の駅だった。
石敷きの床のいたるところに人々がすわりこみ、他の人たちは何段にも重なった金属の寝台にびっしりとすわっている。
ウィンストンと両親は床に場所を見つけたが、近くには老人と老婆が寝台に並んで座っていた。
老人は立派なダークスーツと、真っ白な髪から押し戻した感じの黒い布製帽子を身につけていた。
顔は真っ赤で、目は青く涙で一杯だった。
ジンのにおいがぷんぷんする。汗のかわりに肌からしみ出してくるようで、目から流れ落ちる涙も純粋なジンだと思えるくらいだった。
でもちょっと酔ってはいても、その老人は本物の耐え難い悲しみに苦しんでいた。
ウィンストンは子供ながらに、何か恐ろしいこと、何か許し難く、決して元に戻せないことがいま起きたのだと理解した。
そして、それが何なのかわかったような気がした。
老人の愛しただれか、小さい孫娘かもしれないが、それが殺されたのだ。
数分ごとに老人はこう繰り返していた。
「あいつら信用しちゃなんねかったんだよ。そう言っただろうが、婆さん、え？ 信用したらこのざまだ。前から言った通り。あのクズども信用しちゃなんねかったんだよ」
でも信用しちゃなんねかったのがどのクズどもなのかは、ウィンストンはもう思い出せなかった。
その頃あたりから、戦争は文字通り不断に続いていたが、厳密に言えばそれはずっと同じ戦争というわけではなかった。
子供時代の何ヶ月かにわたり、ロンドンそのものでも混乱した市街戦があったし、そのいくつかは鮮明に記憶にある。
でもその期間の歴史全体をたどり、各時点でだれがだれと戦っていたのかを述べるのはまったく不可能だった。
書かれた記録も口伝も、現在の相関図以外のことは一切触れていないからだ。
たとえば現在の一九八四年だと（いまが本当に一九八四年ならだが）、オセアニアはユーラシアと交戦中で、イースタシアと同盟関係にある。
この三勢力が、かつて一度でもちがった形で手を組んでいたということは、公的にも私的な会話でも決して認められることはなかった。
実は、ウィンストンがよく知っている通り、オセアニアがイースタシアと交戦してユーラシアと同盟関係にあったのはほんの四年前のことだった。
でもそれは、記憶が十分なコントロール下にないためにたまたま手元にあった、秘密の知識の断片でしかなかった。
公式には、仲間の変更は一度も生じていない。
オセアニアは目下、ユーラシアと交戦中である。
したがってオセアニアは常にユーラシアと交戦していた。
目下の敵は常に絶対的な悪であり、よってその相手との過去または未来の合意はまったく不可能であるということが導かれる。
恐ろしいのは、とウィンストンは苦痛とともに肩を無理矢理うしろに曲げながら（腰に手をあてて、上体をまわしているところで、この運動は背筋によいとされていた）一万回も繰り返し考えたことを考えた――恐ろしいのは、そのすべてが真実かもしれないということだった。
党が過去に手をつっこんで、このできごとやらあのできごとについて、それがまったく起きていないと言えるなら――それこそまさに、ただの拷問と死よりも恐ろしいことじゃないだろうか。
党は、オセアニアがユーラシアと同盟したことはないという。
この自分、ウィンストン・スミスは、オセアニアがたった四年前にはユーラシアと同盟関係にあったことを知っている。
でもその知識はどこに存在するのだろう。自分自身の良心の中だけであり、それはどのみち間もなく消滅させられてしまうものだ。
そして他のみんなが党の押しつけるウソを受け入れたら――すべての記録が同じお伽話を語っていたら――そのウソは歴史へと流れ込んで真実となる。
「過去を支配する者は未来を支配する。現在を支配する者は過去を支配する」というのが党のスローガンだ。
でも過去は、その性質上改変可能なものではあっても、改変されたことはない。
現在真実であることは、はるか昔からはるか未来まで真実である。
単純明快。必要なのは自分の記憶に対する果てしない勝利だけだ。
「現実コントロール」と呼ばれている。
「休め！」と女性指導員が、ちょっと優しげに言った。
ウィンストンは腕を脇にたらして、ゆっくりと肺を空気で満たした。
頭は
知りつつ知らないこと、完全に正直であると意識しつつ、慎重に構築されたウソを語ること。
相互に相殺し合うような二つの意見を同時に持ち、それらが矛盾していると知りつつ両方を信じること。
論理に対して論理を使い、道徳を否定しつつそれに依拠すること、民主主義は不可能だと信じつつ党が民主主義の守護者だと信じること、忘れることが必要なものはすべて忘れ、それが必要とされたとたんにそれを記憶に引き戻し、そしてすぐさま再び忘れ去ること。
そして何よりも、この同じプロセスをこのプロセス自体に適用すること。それこそが究極の巧妙さだった。
意識的に無意識を動員して、それから再び自分がたった今行った催眠術行為を意識から消し去ること。
「
女性指導員が、また気をつけを命じた。
「ではこんどは、つま先に手が届くか見てみましょう！」と熱心に言う。
「では腰から曲げてみましょう、同志のみなさん。いっち、に！ いっち、に！……」
ウィンストンはこの体操が大嫌いだった。
かかとから尻まで痛みが走るし、最後にはまたもや咳の発作が引き起こされるのがおちだ。
空想の持っていた多少の楽しみもこれで消えてしまった。
過去は単に変えられたのではなく、破壊されたんだ、とウィンストンは考えた。
だって自分の記憶以外に何の記録もなかったら、どんなに自明な事実であっても証明なんかできやしない。
ビッグ・ブラザーのことを最初に耳にしたのがいつの年だったか思い出そうとしてみた。
たぶん六〇年代だったはずだと思ったが、確実なことは何も言えなかった。
党の歴史ではもちろん、ビッグ・ブラザーは革命のごく初期からその指導者であり守護者だった。
その偉業はだんだんと時代をさかのぼり、いまやすでに伝説の四〇年代や三〇年代からすでに続くことになっていた。
当時は変な円筒状の帽子をかぶった資本家たちが、まだロンドンの街路で大きな輝く自動車やガラス壁の馬車を乗り回していた時代だ。
この伝説のどこまでが事実でどこまでが発明品なのかは知りようがなかった。
ウィンストンは、党そのものが誕生したのがいつの日だったかも思い出せなかった。
一九六〇年以前に
すべてが霧の中にとけこんでしまっている。
確かに、確実なウソを指摘できることもある。
たとえば、党の歴史書で主張されている、党が飛行機を発明したというのは真実ではない。飛行機は物心ついた頃から存在していた。
でも、何も証明はできない。証拠はあったためしがない。
全人生でたった一度だけ、歴史的事実のねつ造をまちがえようもなくはっきりと示す証拠を手にしたことがあった。
そしてその時には――
「スミス！」とテレスクリーンから金切り声じみた声が叫んだ。
「6079番 スミス・Ｗ！ そう、あなたです！ もっと身をかがめてください！ やればできるはずですよ。もっと気合いを入れて。もっと下まで！ そーうです、同志。さあ休め！ 全員です。こちらを見てください」
ウィンストンの全身に熱い汗が噴き出した。顔は完全な無表情のまま。
決してうろたえを外に示さないこと！ 嫌悪を外に出さないこと！ 視線のちょっとしたふらつきでバレてしまいかねない。
立って見つめる女性指導員は、腕を頭上にあげて――優雅にとはいえないが、非常にきれいかつ効率よく――身をかがめて、指の第一関節を足の指の下に入れた。
「こーんなふうに、同志のみなさん！ こーんなふうにしてくださいね。もう一度見ていてくださいよ。わたしは三九歳で四人の子持ちなんですよ。さあ見てください」彼女はまた身をかがめた。
「わたしのひざは曲がってませんよね。みなさんだって、やろうと思えばできるんです」と言いながら身を起こす。
「四十五歳以下の人はだれでもつま先に手が届きます。わたしたちみんな、前線で戦う特権があるわけではありませんが、少なくとも健康でいようじゃありませんか。マラバー前線の兵士たちのことを考えてください！ 浮き要塞の水兵たちを！ あの人たちが耐えていることを考えてみましょう！ さあもう一度やってみましょう。はい、ずっとよくなりましたよ、同志。本当に上出来です」
と彼女が元気づけるように語りかけたウィンストンは、思いっきり身をかがめて、数年ぶりにひざを曲げずにつま先に触れることができたのだった。