1984年 作：ジョージ・オーウェル／訳：山形浩生
地下深くにある、天井の低い食堂で、昼食の行列がゆっくりよろよろと前進していった。
部屋はすでにかなり満杯で、耳がつぶれそうなほどうるさかった。
カウンターの格子からはシチューの湯気が絶えず流れ出し、そこには酸っぱい金属臭があったが、勝利ジンの臭いを打ち消すほどのものではなかった。
部屋の奥には小さなバー、といってもただの狭苦しい片隅だが、そこからジンが大きなグラス一杯十セントで買えた。
「ちょうど探してたところだ」とウィンストンの背後から声がした。
振り向くと、調査部で働く友人のサイムだった。
「友人」というのは必ずしも適切なことばではないかもしれない。最近では友人なんかおらず、同志がいるだけだ。
だが同志の中には、一緒にいると他の同志よりは心地よい人物がいた。
サイムは文献学者で、ニュースピークの専門家だ。実はかれは、ニュースピーク辞典第十一版の編纂に従事している専門家の大軍勢の一人なのだった。
かなりのチビで、ウィンストンより背が低く、黒髪と飛び出したような大きな目をしていて、それが哀れみと嘲笑を同時にたたえており、話しかけているときにはこちらの顔を間近に観察するかのようだった。
「カミソリの刃を持ってないかと思ってね」とサイム。
「一枚もないよ！」とウィンストンは、ある種の後ろめたさからくる性急さで答えた。
「いたる所探し回ったよ。もう存在しなくなってるんだ」
みんなカミソリの刃がないか人に聞いて回っている。実はウィンストンは、未使用のものを二枚ため込んでいた。
過去何ヶ月も、カミソリが大欠乏状態だったのだ。党の店はいつも何かしら切らしていた。
あるときはボタン、あるときは繕い用の毛糸、あるときは靴紐。
いまはそれがカミソリの刃なのだ。
手に入れようと思ったら、多少なりとも見込みがあるとすれば「フリー」マーケットでこっそりと探し回るくらいしかない。
「同じ刃をもう六週間も使ってるんだ」とウィンストンは、ウソを言った。
行列がまたじわりと前進した。それが止まると、かれは振り返ってサイムとまた向かい合った。二人とも、カウンターの端の山からベトベトの金属トレーを取った。
「昨日、囚人たちの絞首刑を見に行ったかい？」とサイム。
「仕事があったんだよ。映画で見るんじゃないかと思うぜ」とウィンストンは無関心を装った。
「実物を見るよりはるかに劣るな」とサイム。
かれのからかうような目がウィンストンの顔を値踏みした。
その目はこう言っているようだった。「おまえのことはわかってるぞ。おまえなんかお見通しだ。おまえが囚人たちの絞首刑を見に行かなかった理由はよーく知ってるとも」。
知的な面で、サイムは反吐が出るほどの正統派だった。かれは敵の村へのヘリコプター襲撃や、思考犯罪者の裁判や自白、愛情省の監獄での処刑などに、不快なほど大喜びして満足を示すのだった。
かれに話しかけるのは、そうした話題から話をそらして、できることならニュースピークの詳細に没頭させるのが主眼だった。この話題であれば、かれは権威だったしおもしろかった。
ウィンストンはちょっと顔をそむけて、その大きな黒い目の検分を避けた。
「なかなかの絞首刑だったんだが」とサイムは回想するように言った。
「でも足を縛りあわせると台無しだと思うんだな。足をばたばたさせるのが見たいよ。そして何よりも、最後に舌がだらんと出てきて、それが青いんだ――それもかなり真っ青。そういう細部に魅力を感じるんだ」
「次どうぞ！」と、おたまを持った白エプロン姿のプロレが叫んだ。
ウィンストンとサイムはトレーを格子の下に置いた。
それぞれにすばやく規定昼食がどしんと載せられた——ピンク色がかった灰色のシチュー入りの金属製小皿、パンのかたまり、四角いチーズ、ミルクなしの勝利コーヒー入りコップ、サッカリンが一錠。
「あそこに空きテーブルがあるぜ、テレスクリーンの下のとこ。途中でジンをもらっていこう」とサイム。
ジンは取っ手のない瀬戸物製のマグで支給されていた。
二人は混雑した部屋の中を縫って横切り、上が金属製のテーブルの上に、トレーの上のものを移した。
テーブルの片隅にはだれかがシチューをこぼしたのがたまっている。醜い液状の汚物で、ゲロみたいに見える。
ウィンストンはジンのマグを手に取り、勇気をかき集めるために一瞬動きを止めて、油くさい液体を一気に飲み干した。
目をしばたいて涙を払うと、急に腹が減っているのに気がついた。
かれはスプーンでシチューを掻き込みはじめた。
それはおおむねどろどろした液体の中に、スポンジ状のピンクがかった四角いものが入っていて、たぶん調理した肉なのだろう。
二人とも、金属小皿を空にするまで一言も口をきかなかった。
ウィンストンの左後方のテーブルでは、だれかが早口で絶え間なくしゃべっており、そのきつい口調はほとんどアヒルの鳴き声のようで、それが部屋全体の喧噪を突き破って聞こえてくる。
「辞書はどんな具合？」ウィンストンは騒音に負けないよう声を張り上げた。
「ぼちぼち。形容詞にかかったところ。すばらしいぜ」
サイムはニュースピークの話になったとたん、顔つきが明るくなった。
金属小皿を脇に押しやり、パンの固まりを繊細な片手に、チーズをもう片方の手に取ると、テーブル越しに身を乗り出して、怒鳴らなくても話ができるようにした。
「第十一版は決定版なんだ。言語を最終形に仕立ててる——他のだれもこれ以外の言葉をしゃべらなくなったときの形なんだよ。おれたちの仕事が完成したら、君みたいな人はそれを最初っから学び直さないとダメだ。敢えて言うが、きみはおれたちの主な仕事が新語の発明だと思ってるだろう。だが大まちがい！ おれたちは言葉を破壊してるんだよ——それも大量に、毎日何百もね。言語を骨までそぎ落とす。十一版には、2050年までに古くなるような単語は一語たりとも入ってない」
サイムは飢えたようにパンをかじると何口か飲み込み、衒学者にも似た熱意で話を続けた。
その細く陰気な顔が活気づき、目はもはやバカにしたような表情をなくして、ほとんど夢見るような表情になっている。
「何とも美しいんだな、この言葉の破壊ってやつは。もちろん大量に始末されるのは動詞や形容詞なんだが、処分できる名詞だって何百もある。同義語だけじゃない。反対語だってある。だって、何か別の言葉の単なる反対語なんて、存在が正当化できるかね？ 言葉はそれ自身の中にその反対語を含んでいる。
たとえば「良い」を考えよう。「良い」という言葉があるんなら、「悪い」なんて言葉がなんで要るね？ 『非良い』でも十分に用が足りる——いや、むしろこのほうがいい。こっちはずばり反対のことばだけれど、『悪い』だとそうはいかないから。あるいはまた、『良い』の強調版がほしいなら、『すばらしい』『見事』とかその他あれこれ、漠然とした役立たずな言葉をあれこれ抱えているのがまともと言えるか？『プラス良い』でその意味はカバーできる。あるいはもっと強いものが欲しいんなら『二重プラス良い』でいい。もちろん、いまの形式はすでに使われているけれど、ニュースピークの最終版ではそれ以外のものはなくなる。最終的には良さ、悪さの概念すべてがたった六語でカバーされる——現実にはたった一語で。この美しさがわからないか、ウィンストン？もちろんもとはBBのアイデアだ」と彼は後付のように付け加えた。
ビッグ・ブラザーの名前が出て、ウィンストンの顔には生気のない熱意のようなものがチラリと浮かんだ。
それでもサイムはすぐに、ある種の熱意欠如を感じ取った。
「ウィンストン、おまえニュースピークが本当に分かってないなあ」と彼はほとんど悲しげに言った。
「自分でそれを書いているときにすら、おまえは相変わらずオールドスピークで考えてる。おまえが『タイムズ』に書くその手の記事をたまにいくつか読むよ。それなりにいいが、でも翻訳だ。内心ではおまえ、オールドスピークにこだわって、そのあいまいさや役立たずの意味の陰影を残したいんだろう。言葉の破壊の美しさがつかめていない。ニュースピークは世界中で、語彙が1年毎に減る唯一の言語だって知ってたか？」
ウィンストンは、もちろんそのくらい知っていた。
彼はにっこりしてみせた。
「ニュースピークのそもそもの狙いは、思考の幅を狭めることなんだってのがわからんか？最終的に我々は思考犯罪そのものを文字通り不可能にする。それを表現する言葉がなくなるからだ。必要とされるあらゆる概念は、ずばり一語で表現され、その意味は厳密に定義され、その付属的な意味はすべてもみ消され忘れ去られる。すでに第十一版でその地点にかなり近づいている。だがプロセス自体はきみやおれが死んでからもずっと続く。毎年ことばはどんどん減る。今でももちろん、思考犯罪を犯す理由も口実もあり得ない。単なる自己規律、現実統制の問題だ。だが最終的にはその必要性さえなくなる。言語が完璧になれば革命は完全になる。ニュースピークは
「ウィンストン、どんなに遅くても2050年には、存命中の人間はだれ一人として、いま我々が交わしているような会話は理解できなくなるというのがわかるか？」
「ただし——」とウィンストンは疑念をこめて始めたが、そこで口を閉じた。
「プロレ以外は」とほとんど舌の先まで出かかっていたが、自分を抑えたそうした発言が何らかの形で非正統的ではないと完全には確信できなかったのだ。
だがサイムは、かれが何を言おうとしていたかを感じ取ってしまっていた。
「プロレどもは人間じゃないから」とかれは事もなげに言った。
「2050年には——おそらくはもっとはやく——オールドスピークのまともな知識はすべて消えてる。過去の文学すべては破壊される。チョーサー、シェイクスピア、ミルトン、バイロン——すべてニュースピーク版しかなくなる。何かちがうものに変えられただけじゃない、もともとの作品とは矛盾するようなものに変えられるんだ。党の文献すら変わる。スローガンでさえ変わる。「自由は奴隷」というスローガンなんて、自由の概念が廃止されたらあり得ないだろう？思考の環境そのものが丸ごとちがったものになる。実際、いま理解されているような意味での思考はなくなる。正統性とは考えないこと——考える必要がないことだ。正統性は無意識なんだ」
いつの日か、サイムは蒸散されるぞ、とウィンストンはいきなり深く確信した。
知的すぎる。はっきりものが見えすぎ、率直に語りすぎる。党はそういう人間がお気に召さない。
いつの日かこいつは消えうせる。それはかれの顔にはっきり書かれていた。
ウィンストンはパンとチーズを食べ終えた。
椅子の中で少し横座りになってマグからコーヒーを飲んだ。
左側のテーブルでは声高な人物がまだ何の反省もなく喋り続けていた。
彼の秘書かもしれない若い女性が、ウィンストンに背を向けてすわっていて、彼の話に耳を傾け、その発言すべてに熱心に同意しているようだった。
ときどきウィンストンは、若々しくいささかバカのような女性的な声でつぶやかれる、「ほんとにおっしゃる通りだと思います、心底同意します」といった発言が耳に入ってきた。
だがもう一つの声は一瞬足りとも、女子がしゃべっている時ですら止まることはなかった。
ウィンストンはその男を見かけたことはあったが、創作部のお偉いさんだということ以外は何も知らなかった。
30歳くらいの男性で、筋肉質ののどと、大きくよく動く口を持っていた。
頭を少し後ろに傾けていて、そのすわっている角度のおかげでメガネに光が反射して、ウィンストンのほうには目のかわりに、黒い何もない円盤が二つ見えるだけだった。
ちょっと恐ろしかったのは、彼の口から流れ出る音の流れから、単語一つたりとも識別できないということだった。
たった一度だけ、ウィンストンは一節を聞き分けられた——「ゴールドスタイン主義の完全かつ最終的な排除」——がきわめて急速に出てきて、まるでひとかたまりの、まとめて鋳造された一行の活字のようだった。
それ以外の部分はただの雑音、ガアガアガアという鳴き声だった。
だがそれでも、男が言っていることを実際には聞き取れなくても、その全般的な性質についてはまったく疑問の余地はなかった。
ゴールドスタインを糾弾し、思考犯罪者やサボタージュ犯への対応厳格化を要求しているのかもしれない。
ユーラシア軍の残虐行為について激怒しているのかもしれない。
ビッグ・ブラザーか、マラバール前線の英雄たちを賞賛しているのかもしれない——どれだろうと何のちがいもなかった。
それがなんであろうと、そのあらゆる単語は純粋な正統教義、純粋な
目のない顔のあごが急速に上下に動くのを見ているうちに、ウィンストンはこれが本当の人間ではなく、一種の木偶人形なのだという不思議な感覚にとらわれた。
しゃべっているのはこの男の脳ではなく、声帯なのだ。
彼から出てくるものは言葉で構成されてはいるが、それは本当の意味での発話ではない。
それは無意識のうちに発せられる雑音で、アヒルがガアガア鳴くようなものなのだ。
サイムはしばらくだまっていて、スプーンの絵でシチューの淀みの中にパターンをくりかえしなぞっていた。
向こうのテーブルからの声は急速にガアガア言い続け、まわりの喧噪にもかかわらず容易に聞き取れた。
「ニュースピークにある単語で、おまえが知ってるかはわからんが。ダックスピーク、アヒルのようにガアガア鳴くこと。二つの矛盾した意味を持つ面白い言葉の一つなんだ。敵について使うとそれは罵倒で、同意する相手に使うとそれはほめ言葉になる」
間違いなくサイムは蒸発させられるな、とウィンストンは再び考えた。かれはそう思っていささか悲しかった。
とはいえサイムが自分を軽蔑し、少し嫌っているのは十分に承知していたし、理由さえあればすぐに自分を思想犯罪者として告発できるのも知っていた。
サイムには何かいささかおかしいところがあった。何か欠けているものがある。思慮、うわの空な部分、救いとなるようなある種の愚かさ。
彼が非正統的だとは言えない。彼は
最新の情報をひたすら求め、通常の党員はその足下にも及ばない。
だが彼にはかすかな不敬の雰囲気が常につきまとっていた。
言わぬが仏のことを言ってしまうし、あまりに本を読みすぎているし、画家やミュージシャンのたまり場である栗の木酒場にも通っていた。
栗の木酒場に通ってはいけないという法律はないし、不文律さえないが、それでもこの場所はなぜか不吉だった。
党の古い、追い落とされた指導者たちは、そこに集まるのが通例だったが、その後ついに粛清された。
ゴールドスタイン自身も、何年も前、何十年も前に、ときどきそこに姿を現したとされる。
サイムの運命は簡単に予想がついた。
だがサイムがほんの三秒ほどであっても、自分の、つまりウィンストンの秘密の意見がどんなものかを把握したら、即座に思考警察に売り渡されることになるのは事実だった。
それを言うなら、他のだれでも同じだ。だがサイムは他のみんなよりその度合いが強い。
情熱だけでは不十分だ。正統教義は無意識なのだ。
サイムが目を上げた。
「パーソンズがきたぜ」
その声色の何かが「あの薄らバカが」と付け加えたように感じられた。
パーソンズは、勝利マンションでのウィンストンのご近所で、確かに部屋を横切ってくるところだった——太った中くらいの大きさの男性で、金髪でカエルのような顔を持っている。
三十五歳だというのに、すでに首とウェストに脂肪の塊をつけつつあったが、その動きはすばやく少年っぽかった。
その外見すべては男の子をそのまま大きくしたような感じで、既定のオーバーオールを着ているとはいえ、スパイ団の青い短パン、灰色のシャツ、赤いネッカチーフを身につけているところを想像せずにはいられなかった。
かれを思い描くときにはいつも、くぼみのある膝小僧、ぷくぷくした前腕からまくられた袖を思い描いてしまう。
実際パーソンズは、コミュニティハイキングなど、身体活動で口実さえあれば、必ず短パンを身につけるのだった。
彼はこちら二人を、陽気な「いよう、いよう」で迎え、テーブルについて、強烈な汗のにおいを放った。そのピンクの顔からは滴となった湿気がいたるところに立ち上っていた。その発汗能力は驚異的だった。
コミュニティセンターでは、彼が卓球をやっていたのはすぐわかった。パドルのハンドルが湿っているからだ。
サイムは長い言葉の列が書かれた紙切れを取り出して、それを指に挟んだインキ鉛筆で検討していた。
「こいつ、昼食時間もこうやって仕事だぜ」とパーソンズはウィンストンを小突いた。
「熱心さってやつだよな。そこに持ってるのはなんだい、旦那？ なんかオレにはちょっとむずかしすぎるものだろうな。スミスのだんな、なんであんたを追いかけ回してるか教えてやろうか。オレに払うの忘れた、あの購読費だよ」
「どの購読だっけ？」とウィンストンは自動的に服の上からお金を探った。
給与の四分の一ほどは自発的な購読用に取り置かれていたが、それがあまりに多すぎて、どれがどれかもわからないほどなのだった。
「憎悪週間のやつだよ。ほら——家ごとの基金。うちの街区はオレが財務担当なんだ。全面的に打ち出すつもりなんだぜ——すごいショーを仕掛けてやる。いやあ、言っておくが勝利マンションが街路でいちばんでかい旗の掲示をしてなくても、オレのせいじゃないからな。二ドル出すって約束してくれたよな」
ウィンストンは、しわくちゃの汚い紙幣二枚を見つけて渡し、パーソンズはそれを小さな手帳に書き留めた。
文盲ならではのていねいな手書き文字だ。
「ところでだね、旦那、うちの乞食小僧が、昨日パチンコであんたを狙ったって聞いたよ。それについてはしっかり折檻しといたから。それどころか、二度とやったらパチンコを取り上げると言ってやったよ」
「処刑にいけなくてちょっと機嫌が悪かったんだろう」とウィンストン。
「ああ、まあな——オレが言いたいのは、まともな精神を見せるってことだ、そうだろ？イタズラばかりの物乞いチビどもだ、あの二人とも。だが目の鋭さときたら！ 連中が考えるのはスパイどものことだけ、それに戦争だ、もちろん。うちの娘がこないだの土曜に何をしたと思う？ 部隊がバーカムステッドのほうにハイキングにでかけてたときだぜ？ 他に女の子二人をいっしょにこさせて、ハイキングから抜けだし、午後中ずっと変な男を尾行してたんだ。2時間もずっと尾行して、森の中をずっと、そしてそれからアマーシャムに入ったら、パトロールに引き渡したんだ」
「なぜそんなことを？」ウィンストンはいささか驚いた。
パーソンズは勝ち誇ったように続けた。
「うちの子はそいつがまちがいなく何やら敵のエージェントだと確認したんだ——たとえばパラシュートで降下したかなんかかもな。だが重要な点というのはだな、旦那。そもそもなんで娘がそいつに目をつけたと思う？そいつが変な種類の靴を履いてたのに気がついたんだよ——そんな靴を履いてるやつにはこれまでお目にかかったことがないそうだ。だからそいつは外国人だった可能性が高い。七歳の小娘にしちゃ、かなり賢いだろが？」
「その男はどうなった？」とウィンストン。
「ああ、そいつはオレにはわからんよ、もちろん。だがこうなってても驚かんね」とパーソンズはライフルを構え、そして舌を鳴らして爆発を示してみせた。
「いいことだ」とサイムはあいまいに言ったが、自分の紙切れから顔を上げようともしなかった。
「もちろん万が一の危険は冒せないからな」ウィンストンも唯々諾々と合意した。
「オレが言いたいのは、だって戦争が続いてるもんな」とパーソンズ。
これを裏付けるかのように、頭上のテレスクリーンからラッパが漂い出てきた。
だが今回は軍事的勝利の宣言ではなく、単に豊富省からの発表だった。
熱烈な若々しい声が叫んだ。
「同志諸君、聞きたまえ！輝かしいニュースがあります。生産のための戦いに勝利しました！ あらゆる消費財の産出量についていまや完了した計上を見ると、生活水準は前年比で最低でも20パーセント高まったことがわかりました。今朝はオセアニア全土で、抑えようのない自発的なデモが生じ、労働者たちが工場やオフィスから行進して出てくると、横断幕を掲げて通りをパレードし、ビッグ・ブラザーへの感謝を述べたのです。彼の賢明なるリーダーシップが与えてくださった、我々の新しい幸福な生活に対する感謝を口々に述べました。集計された数字をいくつかお示ししましょう。食品は——」
「我々の新しい幸福な生活」という一節が何度か繰り返された。これは豊富省の最近のお気に入りだった。
パーソンズはラッパの音に気を取られて、唖然とするような荘厳さでそれを聴き続けた。
一種の教化された退屈さだ。数字は追えなかったが、それが何らかの形で満足すべきものなのだということはわかった。
彼は巨大で汚いパイプを引っ張り出したが、それはすでに焦げたタバコが半分詰まっていた。
葉タバコの配給が週100グラムでは、パイプをいっぱいまで満たすのはめったに不可能だったのだ。
ウィンストンは、慎重に水平を保った勝利タバコを吸っていた。
新しい配給は明日まで始まらないし、残ったタバコは四本だけだったのだ。
その瞬間では、彼は遠くの雑音に対しては耳を閉ざし、テレスクリーンから流れ出すものに聞き耳をたてた。
どうやらチョコレート配給を週20グラムに増やしてくれたことで、ビッグ・ブラザーに感謝するデモまであったらしい。
そしてほんの昨日、配給が週20グラムに減らされるという発表があったばかりだったのだ。
こんな話を、みんながたった24時間後に鵜呑みにするなんてあり得るのだろうか？
そう、みんな鵜呑みにした。
パーソンズは楽々と、動物の愚かさをもって鵜呑みにした。
向こうのテーブルの目なし動物はそれを熱烈に、情熱的に鵜呑みにして、先週の配給量は30グラムだったと示唆するものを全員追跡し、糾弾し、蒸発させようというすさまじい欲望を発揮して見せた。
サイムもそうだ——もっと複雑な、二重思考を使ったやり方で、サイムも鵜呑みにしていた。
ならば、記憶を持っているのは自分一人なのだろうか？
テレスクリーンからはすばらしい統計が流れ出し続けた。
去年と比べると、食品、衣服、住宅、家具、鍋、燃料、船、ヘリコプター、本、赤ん坊がすべて増えていた——あらゆるもの、病気や犯罪や狂気以外はすべて増えていたのだ。
毎年毎年、一分ごとに、全員、あらゆるものが急激に猛然と上昇していた。
サイムがさっきやっていたように、ウィンストンはスプーンを手に取って、それをテーブルの上にこぼれた淡い色の肉汁につっこんで、そこから長い線を引っ張り出してパターンを描きはじめた。
かれは人生の物理的な様相について、恨みがましく思案した。
ずっとこんな様子だったのだろうか？
食べ物はいつもこんな味だったろうか？
かれは食堂を見回した。
天井の低い混雑した部屋で、無数の肉体の接触により壁はべとついていた。
ボコボコの金属テーブルや椅子が、あまりに密に寄せ集められているので、すわると肘が触れあう。
曲がったスプーン、へこんだトレー、粗雑な白いマグカップ。
あらゆる表面は脂ぎって、あらゆる割れ目に汚れが詰まっている。
そしてひどい人とひどいコーヒーと金属味のシチューと汚れた衣服が入り混じった、酸っぱい匂い。いつも腹の底と肌には、一種の抗議があった。
何か自分が権利を持つものをだまし取られた、という感覚だ。何かがひどくちがっていたという記憶は、確かになかった。
正確に思い出せるあらゆる時代には、食べ物はいつも不十分で、靴下や下着で穴だらけでないものはなく、家具はいつもボロボロで壊れかけ、部屋の暖房は弱すぎ、地下鉄は混雑し、家は崩壊寸前で、パンは黒っぽく、お茶はめったに手に入らず、コーヒーは泥のような味で、紙巻きタバコは不十分——合成ジンを除けば安く豊富なものはない。
そしてもちろん、これは肉体が年を追うごとに悪化はしたとはいえ、その不快と汚れと物不足、果てしない冬、靴下のベトベトぶり、いつも動かないエレベーター、冷たい水、カスだらけの石けん、バラバラになる紙巻きタバコ、奇妙なひどい味の食べ物に心が病むというのは、これが物事の自然な秩序などではないというしるしなのではないだろうか？物事がかつてはちがったという先祖からの何か記憶でもない限り、なぜそれが耐えがたいなどと感じてしまうのか？
かれはまた食堂を見回した。
ほとんどみんな醜悪だったし、制服の青いオーバーオール以外の服を着ていても、やはり醜かっただろう。
部屋の向こう端には、一人でテーブルに向かっている、小柄で奇妙なほどカナブンに似た男がコーヒーを飲んでおり、その小さな目は左右に怪しげな視線をキョロキョロ向けている。
あたりを見回さなければ、党が理想として設けた身体タイプ——背の高い筋肉質な若者と胸の張り出した乙女、ブロンドの髪、活気にあふれ、日に焼けて何の懸念もない——が実在して主流ですらあると思ってしまうのは、何とも簡単なことだなあ、とウィンストンは思った。
実は彼が判断できる限り、このエアストリップ・ワンの人々の大半はチビで暗く機嫌が悪かった。
あのカナブンめいたタイプの連中は、おもしろいくらいに省庁にはびこっているのだ。
小柄で陰気な男たち、人生のきわめて早い時期に太りはじめ、短足でシャカシャカと動き、太った不可思議な顔で目はやたらに小さい。
党の支配下ではそういうタイプが最も繁栄しやすいらしい。
豊富省からの発表は、再度のトランペット音と共に終わり、キンキンした音楽がかわりに流れはじめた。
パーソンズは数字を大量に見せられてなにやら興奮したらしく、パイプを口から取り出した。
「豊富省はまったく、今年はすばらしい仕事ぶりだな」と彼は、いかにも事情通ぶって首を振って見せた。
「ちなみにスミスの旦那よ、融通できるようなカミソリの刃なんか持っちゃいねえよな？」
「一つもない」とウィンストン。
「こっちだって同じ刃を六週間も使ってるんだ」
「まあそうだよなあ——訊くだけ訊いてみようと思ってな」
「すまん」とウィンストン。
隣のテーブルのガアガア声は、省の発表中は一時的に鎮まっていたが、それが以前に負けない大音量で再開した。
なぜだかウィンストンは、気がつくといきなりパーソンズ夫人のことを考えていた。ゴワゴワの髪の毛と、顔のしわにはホコリが溜まった女性だ。
二年しないうちに、その子供たちは母親を思考警察に告発するだろう。
パーソンズ夫人は蒸散させられる。
サイムも蒸散。ウィンストンも蒸散。オブライエンも蒸散。
だがパーソンズ自身は決して蒸散させられない。
ガアガア声の目なしの生き物は決して蒸散させられない。
省庁の迷路のような廊下を実に巧みにカサコソうろつく、小さなカナブンめいた連中も、決して蒸散させられない。
あの黒髪女子、創作部からの女子——彼女も決して蒸散させられない。
自分はだれが生き残りだれが消えるか、直感的にわかるようだった。
だが生存を可能にするのがずばり何なのかとなると、なかなかわからなかった。
この瞬間、彼は激しくどやされて、空想から無理矢理引き出された。
隣のテーブルの女子が少し向きを変えて、こちらを見ていた。あの黒髪女子だ。
こちらを横目で見ていたが、その視線は奇妙なほど強烈だった。
目が合った瞬間、彼女はまた目をそらした。
ウィンストンの背中に冷や汗が吹き出てきた。
全身をひどい恐怖の衝撃が貫いた。
一瞬で消えたが、何かしつこい不安が残った。
なぜ彼女はおれを見ていたんだろう？なぜおれをつけまわすんだろう？
残念ながら、自分がきたときに彼女がすでにいたのか、後からやってきたのか思い出せなかった。
だが少なくとも昨日、二分憎悪のとき、特にこれという必然性もないのに彼女は真後ろにすわったのだ。
真の狙いは自分に聞き耳をたてて、十分に大声で怒鳴っているかを確かめることだった可能性が高い。
さっきの考えが戻ってきた。
おそらく彼女は思考警察の一員ではないのだろう。
だがそれを言うなら、最も危険なのはまさに素人のスパイなのだ。
彼女がいつまで自分を見ていたかはわからなかったが、ヘタをすれば五分にもなった可能性があり、自分がその間に表情を完全に抑制していなかった可能性もある。
何か公共の場にいたりテレスクリーンの範囲内にいたりするときに、物思いにふけるのはきわめて危険だった。
ほんのつまらないことでも命取りになりかねない。
神経質な顔のひきつり、無意識のうちに見せる不安の表情、ぶつぶつつぶやく習慣——少しでも異常性の示唆を伴うものや、何か隠し事をしているという示唆を持つものは何でも。
いずれにしても、不適切な表情(たとえば勝利が発表されたときに、不信の表情をするなど)はそれ自体が処罰の対象となる刑だ。
ニュースピークにはそれを指す単語さえある。フェイスクライムと呼ばれるものだ。
女子は再びこちらに背を向けた。ひょっとすると結局彼女は自分を尾行したりはしておらず、二日続けて近くにすわったのは、偶然だったのかもしれない。
彼のタバコの火が消えたので、それを慎重にテーブルの端に置いた。中の煙草の葉を温存できたら、仕事の後で吸い終えよう。
隣のテーブルにいる人物は思考警察のスパイである可能性がかなり高く、自分が愛情省の監獄に3日以内に入れられる可能性はかなり高いが、タバコの吸いさしは無駄にしてはならない。
サイムは自分の紙切れを折りたたんでポケットにしまった。
パーソンズはまた話し始めた。
「旦那、話したかもしれねーがな、うちの物乞い二人がマーケットばばあのスカートに火を放ったんだよ」と彼はパイプの吸い口を回しつつ笑って見せた。
「ＢＢのポスターでソーセージを包んでたのを見かけたからってな。後ろから忍び寄って、マッチ箱で火をつけてやった。かなりのヤケドを負ったはずだぜ。まったくろくでもない。だが芥子まがいに鋭い！ スパイでいまや連中がやるのはそういう一級の訓練なんだ——オレの頃よりもいいくらい。お上がガキどもによこした最新の装備は何だと思う？ 鍵穴越しに聞き耳立てるための盗聴耳当てだよ！ 娘がこないだ一つ持って帰ってきたんだ——うちらの居間のドアで試してみて、鍵穴に耳をあてるより2倍もよく聞こえるとさ。もちろんただのオモチャだぜ、言っとくけど・それでも、ちゃんとした考え方は身につくだろ、え？」
その瞬間にテレスクリーンが突き刺すようなホイッスルを鳴らした。仕事に戻る合図だった。
三人とも即座に立ち上がり、エレベーター周辺の争いに加わり、そして残った煙草の葉がウィンストンのタバコからこぼれ落ちた。