天死の淵

　私の娘は、もう二度と帰っては来ない。
　くそったれな神が彼女を連れて行ってしまったのよ。
　許して、私の天使よ。
　どうしてあなたはそれを選んだの？



　

---

「この度はご愁傷様です」

　声がする。だいぶ近くから聞こえる。誰だろう。誰に言ってるんだろう。ご愁傷様って、誰の葬式？

　顔を上げると、業者らしき人が私を見ていた。商業的な笑顔。「死」に関わる場面で、不謹慎にならない笑みがあるなんて、知らなかった。

　その人が持つ遺影の中で、無邪気にピースをする、馴染みのある女の子の顔。

　ああそうだ。

　私の娘の葬式だった。

　最初に着るのは、がんで入院中のお祖父ちゃんの葬儀かな、なんて思いながら買った黒いワンピース。陽子は袋の中から目ざとく見つけ出して、目をキラキラさせた。

「きれい。ママ、ぜったい似合う」

「えー、ありがとう。でも、お葬式の時しか着ないからなぁ」

　そう苦笑すると、

「じゃあ、おそーしきまで待つ！」

なんて、意味もわかってないだろうに笑顔で言うもんだから、笑ってしまった。不謹慎なのは分かっていたけれど。

　棺の中で眠るあなたは、念願のママのワンピース姿を、どこかで見ているのだろうか。

「陽子、」

「なぁに？」

　驚いても振り返る。けれど、そこには誰もいなかった。当たり前だ。

　陽子は、魂はともかく、身体は、ここにある。

　可愛い。いつもの寝顔だ。けど、これは永遠の眠りなのだ。陽子をよその誰かにやるなんて嫌で仕方なかったけど、もし今王子様が現れて、キスで生き返らせてくれたなら、私は喜んで陽子を嫁に差し上げるだろう。もちろん、陽子がその王子様を好きになったらの話だけれど。

「王子さまはね、おひめさまをぜったい助けてくれるんだよ」

　陽子は王子さまに会うのが夢だった。いつも、自分と王子さまがキスしている絵を描いて、家中の壁に貼っていた。今もまだそのままだ。帰ったら一番に目につくだろう。外して来れば良かった。いや、今朝、外そうとして、外せなかったんだっけ。思い出せない。つい数時間前のことなのに、あやふやだ。

　陽子と呼べば、いつも、なぁに？　と返ってきた。返ってこない日などなかった。

　けど、あの日は、返ってこなかった。

　仕事中に、大型病院から電話がかかってきた。気が動転して、けどなんとか正気を保って、鬼の形相で外へ飛び出した。その日の私は、ウサイン・ボルトより早かったんじゃないかと思う。

　受付の人に言われた病室に駆け込めば、人型の何かがベッドに横たわっていた。顔は包帯でぐるぐる巻きにされ、人相を判別したくても出来ないほどの有様だった。私が直視できたのは、少しかすり傷がついた四肢だけ。胴体は白い布で覆われていた。

　私は今度こそ正気を保てなくなるかと思った。

　左手の薬指に、青いバラのデザインが施された指輪がハマっていた。

　去年の誕生日、陽子が買ってとねだった物だ。次の日、画用紙で作った指輪を「お返し」と言って、私にプレゼントしてくれた。

　右足のくるぶしには、マジックでキティちゃんが描かれている絆創膏。

　一昨日、「かさぶたをむいちゃった」と半泣きで言う陽子に、絆創膏を張ってあげた。それでもまだ不安げなので、油性ペンでキティちゃんを描いてあげたら、「ありがとう」と笑ってくれた。

　ああ、間違いなくあなたは、

「陽子」

　私の声はかすれていた。自分でも聞こえないくらいだった。だから、陽子は返事をしてくれないんだと思った。

「陽子っ」

　今度ははっきり言った。けど、普段の喋り声よりは小さかった。それでも、近くに座ったお医者さんが聞こえる程度の声は出していたと思う。

　病室は静かだった。外でさえずる雀の鳴き声が鬱陶しかった。

　空は大雨。けれど、車の中にいる私は濡れていない。

　陽子、タオル。そう助手席を見たけれど、誰もいない。あれ？

　膝が重い。ずっしりする。

　なんだっけこれ。ぼんやりとする頭で足元を見れば、瓶があった。

　あ、そっか。陽子か。じゃあ、軽いな。

　こんがり焼けた陽子の骨の匂いは、いつも抱きしめた時に嗅ぐ匂いとは全然違った。陽子の香りは、甘くてマシュマロみたいだった。他の誰とも違う匂いがしていた。

　なのに、骨になった陽子は、同じく骨になった曽祖父と同じ匂いだった。

　曽祖父の葬儀から帰る時、私は体調不良を訴えて、母親にパーキングエリアで止まるよう懇願した。次の日、私は産婦人科で妊娠を告げられた。お腹の子の父親は、それを告げた途端逃げ出した。

　陽子が笑っている。そんなわけはない。けど笑っている。どこで？　目の前で。どういうこと？

　目の前には何もいないのに、確かに陽子が笑っている。天使だ。あの日私に舞い降りた子。

　産まれた頃こそ泣きじゃくっていたのに、いざ生きていけば、あの子はよく笑う子だった。私のことをいつも慰めてくれた。いつもいつも笑いかけてくれた。

　そんな愛しい笑顔が目の前にある。どうして？

　触れようとして、けど、手は空を切った。と同時に、天使の笑みも消えた。

　膝に、雪のような白い粉が落ちていた。私は、あの天使にまた会いたくて、一心不乱にその粉をかき集めた。

　お願い、もうちょっとだけ夢を見させて。

　朝の日差しが顔を包む。窓からは涼しいそよ風が入ってきている。私はぼんやりとした頭で目を開いて、しばらくそのままボーっとする。

　そっか、昨日窓を開け放したまま寝ちゃったからか。

　しっかり布団の中に入っているのに、その布団自体が冷たいせいか、身体が一瞬ぶるりと震える。いくら風がずっと入り込んでいたとは言え、普段はこんなに冷えてないのに、どうして？

「ママ、もうすぐ『シオリ』始まるよ」

　その声にハッとして、私はバタバタとリビングに駆け出す。ソファの上で、私の天使が足をぶらぶらさせている。　 　　

　彼女がこっちを振り返る。その指の先にはテレビがある。画面がついている。そうだ、昨日、テレビを消さずに寝ちゃったんだ。

　私はニッコリと笑って、その隣に腰掛ける。

「あら、ちゃんと覚えててくれたの？」

「うん。ママ、このドラマ好きなんでしょう？」

　ニッと歯を見せて笑う、私の天使ちゃん。本当に、本当にかわいい。肌白で、透き通ったような存在感。この子は本当に私から生まれたのだろうか。そして、あのクズな父親の遺伝子を本当に受け継いでいるのだろうか。

　あいつのことは思い出したくもない。避妊をめんどくさがったのは自分なのに、いざ妊娠するとそれもめんどくさいというような顔をした。私はそれでも、産みたいと思った。その選択を後悔したことはない。

　今こうして私に笑いかける天使が、その思いを増幅させる。ああ、大好きだ。そんな感情が溢れ出し抱きしめようとした瞬間。

「え」

　スッと、煙のように私の天使が消えた。

　頭が混乱して、だんだんと恐怖が襲ってきた。そして、今まで見ていなかった部屋の中に目をやる。

　缶ビール、ゴミ袋、散乱した白い粉と割れた瓶。

　よろよろと四つん這いで進み、その粉をできるだけ掬う。涙がボロボロとこぼれだした。

　聞き馴染みのあるオープニングテーマが鼓膜を刺激する。確か、前回、誘拐された息子が帰ってきて、今回は犯人の裁判編だったか。原作漫画では犯人も改心して謝罪して大団円だったけど、どうなるんだろう。

　それ以上考えたくなくて、急いでテレビを消した。音もなく画面が闇に包まれる。涙は止まらない。

　もう、ドラマなんか見るもんか。感動なんてするもんか。

　どれだけハッピーエンドを見たって、陽子は帰ってこないんだ。

　いきなり、あの忌まわしい病室が目の前に現れた。驚いて後退りしたときには、もう自分の家の景色に戻っていた。

　息が苦しくなる。目をぎゅっとつぶって、祈った。

　ああ、早くまた、私の天使に会いたい。

　カァカァと、どこかからカラスの鳴き声が聞こえる。

「ママ」

「なぁに？」

　仰向けに転がった私に覆いかぶさるように、丸っこくて可愛い顔が覗き込む。天井の電球が天使の輪のように見えて、思わず微笑む。なんて似合ってるんだろう。

「どうしたの？ママ」

「ふふ、貴方を食べたらお菓子みたいに甘いんだろうなぁ、って」

　えー、食べないでよーと無邪気に笑う。ほっぺはきっともちもちで、口に含めば幸せな気分になれるだろう。

　そう考えついたときには私はその頬に引き寄せられていた。けれど、私の口が柔らかなほっぺたに触れることはなかった。

　私の可愛い天使は、そのときにはもういなかった。

　顔を上げると、バルコニーから差し込む夕日が眩しかった。目を細め、ゆっくり這いずっていく。

　我が家の唯一の植物であるパキラが葉を茂らせている。陽子が、急に「ほしい」と言い出して、びっくりしたっけな。

　くる。そう思ったときにはもう涙がこぼれていた。これもいつものことだ。その度に、陽子がいないという現実が痛いほどに突き刺さってきて、苦しくて仕方が無くなる。

　それでも私の天使に会えなくなるのは嫌だ。だから私はまた、あのクズ男が唯一残した粉に呑まれるしか無いのだ。

「ママ、ごめんね」

　恐る恐る顔を上げると、バルコニーで、羽を生やした陽子が三角座りをしてこちらを見ていた。美しく白い羽をこちらに向けていて、陽子は振り向いて私を見ている。夕日を背景にしたその姿はとても幻想的で、思わず息を呑む。まるで、宗教画から出てきたみたいだ。

「陽子？」

「なぁに？」

　陽子だ。陽子が天使になってやってきたのだ。私は胸が詰まるのを感じて、それでも溢れ出る感情を抑えられず、顔を覆って泣いた。止まらない涙の中には、喜びも入り混じっていた。

「ごめんね、何日もひとりぼっちにして」

　陽子はこちらを振り向いたまま、動かない。

「神さまがわたしをえらんだんだ。お嫁さんにしたかったんだって。だから、わたしは連れて行かれて、天使になったの」

　少し嬉しそうなその表情に、私は困惑する。どうして嬉しそうなの？

「神さまって、おじいちゃんじゃなくてね、すっごくカッコいい王子さまだったんだよ」

「……そっか。王子さまと結婚できたんだね」

　うん、と元気よく頷く陽子の笑顔は、幸せに満ち溢れている。

　陽子を連れ去ってしまったのは許せない。けれど、陽子の夢が叶ったのなら、ほんの少しだけ許せる気がした。

「でもね。やっぱり、ママがいないとさみしいよ」

　陽子はゆっくり夕日を見た。目に映る羽が神々しい。夫になったという神様がどんな人かはわからないが、こんなに立派な羽を与えてくれるお方なら、悪い人ではないのだろうと思う。

「だから、神さまに『ママもつれてきていいですか』っておねがいしたの。そしたら、いいよって言ってくれたんだ！」

　ぱぁっという効果音がよく似合うほど眩しい笑顔で、また私を振り返る。私は一瞬、耳を疑った。

「ママも行っていいの？」

「いいよ。いっしょに行こう、ママ」

　その、穏やかで優しい微笑みに、また涙が頬を伝う。なんて優しい子なんだろう。自分の夢は叶えられたというのに、その夢の生活の中に私も入れてくれるなんて。

「ありがとう、陽子。行くよ、一緒に」

「ありがとう。じゃあ、このまま私をだっこして」

　そう言って、陽子は前を向いた。私はのろのろと近づいて、陽子を後ろから抱き上げた。お腹の辺りをぎゅっと、確かに抱きしめる。触っても消えない。ああ、本物だ。

「羽、くすぐったくない？」

　陽子が心配そうに私を見上げる。言われて、陽子の羽が私の胸にあたっていることに気づいた。確かに、少しチクチクする。けれど、全然気にならない。だって、陽子の羽だもの。

「大丈夫だよ」

「ほんと？」

　陽子は嬉しそうに笑って、また前を向いた。

「じゃあ、このままここから飛べばいいよ」

「陽子、飛べるの？」

　驚いて陽子を見下ろすと、「当然」といった表情で私を見ていた。私はくすっと笑って、バルコニーの柵の上に足をかける。

「ここはあったかいね。陽子、部屋の中に入らなくて正解だったかも。床、冷たすぎたもの」

　私の呟きには答えず、陽子はじっとこちらを見ている。その目線に柔かい微笑を返す。大丈夫だよ、今すぐ行くから。そういう気持ちを込めて。

「陽子と天国で暮らせるなんて夢みたい」

　そう言うと、陽子の目がキランときらめいた気がした。産まれた時から変わらない、宝石のような瞳。これからも私は、陽子のこの目を見続けることができるのだ。

「行こう、ママ」

「うん」

　そして私は天へと飛び立った。

「先輩、なんなんすか、この死体」

　二十代ほどの新人刑事が、ある遺体の前で顔をしかめた。

　横にいたベテランらしき刑事が、淡々とした口調で言う。

「今輪 のきさん。まだ２５歳で飛び降りなんて、ひでぇもんだ」

　新人刑事は眉をひそめてベテラン刑事を目だけで見た。

「それは前に聞いたから知ってます！　そうじゃなくて、なんでこの人、植木鉢抱えて死んでたんすか？」

　ベテラン刑事は目を伏せて、静かに言った。

「この女は、死ぬ５日前に娘を亡くして、元交際相手が残していった薬物に手を出して、中毒になったらしい。大方、薬物による幻覚とか錯乱で、植木鉢持って落っこちたんだろうな」

　遺体の服には、複数枚、パキラの葉がくっついていた。

「相当強く抱きしめてたみてぇだな。一体何と見間違えたんだか」

---

　私の天使
　愛しているわ
　ああ、良かった
　また伝えられて

「私もあいしてるよ、ママ」
　滲む視界の中で、私の天使が微笑む顔だけが、はっきりと見えた。

　私の陽子
　愛しているわ
　ああ、良かった
　これからも伝えられるのね