身長2m28cmの大男、平成元年の日本に転生する 作：はるあき 007
―――――――――
山田 義一 52歳
部屋のエアコンが鳴っている。
それだけが、今の俺の世界の音だった。
カーテンは閉めている。
夜の横浜は騒がしくて、窓を開ければ街の喧騒が飛び込んでくるからだ。
……今は、誰の声も聞きたくなかった。
テーブルには開きっぱなしのノートPC。
スカウティング動画を何度も再生しては巻き戻し、停止している。
スペイン代表のセットプレー。
ピックからの展開。
ドロップディフェンスの潰し方。
“わかってる”、それはもうとっくに。
何百回も見た。相手は変わらない。
変わらないのは……俺たちの勝ち筋が見えないことだ。
（この布陣で、どうやって止める？）
画面の中、スペインのポイントガード「ジェイコフ」が、軽やかにゴール下へ切り込み、キックアウトする。
そのパスを、205cmの最強シューター「アントニオ」が完璧にキャッチしてスリーを沈める。
俺は無意識に、テーブルを指でトントンと叩いていた。
「無理だ……これ、誰がどう止めんだよ」
思わず出た独り言が、部屋の静けさを裂く。
声に出した瞬間、自分が本心からそう思っていたことを痛感する。
（俺が……コーチとして、そう考えてしまってるってことだ）
世間は盛り上がっていた。
「快進撃！日本代表、次はスペイン撃破だ！」
「勝てる、いや勝ってくれ、東雲ならやれる！」
テレビ、ラジオ、インターネット──国中が“次も当然勝つ”と思ってる空気だった。
（無責任だよ……お前ら）
いや、本当はそんなふうに世間を責めたいんじゃない。
プレッシャーが嫌なんじゃない。
期待に応えたいのに、方法が見えない。
だから苦しい。
だから、悩む。
テーブルの横に置いたホワイトボードには、何度も消しては書かれた戦術案の痕跡。
「3-2ゾーン」「ダイの逆サイド起点」「変則スイッチ」──
全部やった。
どれも、“ギリギリ戦えるかも”のレベル。
「奇跡を起こす戦術って……どうやって作るんだっけな」
湯気の消えたコーヒーに目をやる。冷たい。
でも、飲み干した。
もう夜中三時になった。
あと数時間もすれば、スペイン戦が始まってしまう。
このまま何の突破口も見つけられなければ、俺たちはボロボロにやられてしまうだろう。
もう一度ノートPCを再生した。
スペインの次のプレー。
ランバのアイソだ。
イタリアのエースガード：ガルシアと1on1になって──
（……待てよ）
一瞬、止める。
巻き戻す。
指先がピクリと動いた。
（もしかして、“あえて”それをやらせる……？）
勝ち筋じゃない。
でも、“負けない筋”は見えた気がした。
そこから繋がる、たった一つの可能性の糸。
ゆっくりと席を立ち、窓のカーテンを開けた。
夜の横浜の街が光っていた。
人々の声が、音楽が、車のクラクションが聞こえる。
あれほど煩わしかった騒音が、今はJAZZのような心地よい音に聴こえる。
（大丈夫だ、俺は……まだ諦めてない）
ひとつ、深く息を吸った。