そのアニメの原作者、僕です。

その作家の過去回想

「やっぱり、そうなんだ」

ちょっと待て。

今、何が起きた？？

僕は何を言われたんだ？？

「……なにを言ってるのかわかんないかな」

「隠さなくていいよ、別に」

いや、本音だ。

なにを言ってるのかわからない。え、なんでバレたんだ本当に……。

「……なんでそう思ったの？」

「なんとなく。七っち、“天地”のこと好きだと思うけど、一歩引いた目で見てるっていうか……どっちかっていうと、読者のことすごく気にしてるなーって思って」

……天才なのか？？

まぁ、村崎彩芽が天才なのは今に始まったことじゃない。

なにせ彼女は成績優秀。

どれくらい優秀かと言えば、新入生代表の挨拶を務めていたくらいには優秀なのだ。

今とあまりに見た目が違いすぎて、ほとんど気付いている人はいないが。

「……いや、でもそれだけじゃ」

「前に美穂と話してたときさ」

「えっ」

「“勝新のことモデルにした”って言ってたじゃん」

……。

「それで、“あっ、確定かな”って」

そらバレますわ！！！！

「……」

でも、そっか……。

バレちゃったかぁ。

「……そっかぁ」

体のありとあらゆる穴から力が抜けていくような、そんな感覚がする。

虚脱感というのか、無力感というのか……。

なんだか、無性に……。

「……ぅっ」

「え？」

なんだ、これは。

いや、なんでそうなる？

おかしいだろう。流石にそれは。

「ふっ、ぐっ、う……！」

なんで泣いてんだよ、僕は。

……あぁ、そうか。僕は多分、自分なりに作品のための最善を打ってきたつもりだったんだ。

全てが完璧だったわけじゃないし、辛くて、心が折れそうになったことも何度もあったが。

それでも、取り返しのつかない失敗はしてこなかったと思う。

そんな自分なりの努力の数々が、無駄に終わってしまったからこんなに悲しいんだろう。

「……ごめん」

僕は涙を流しながら、そう言うしかなかった。

僕の力が及ばなかったばかりに、僕の気が回らなかったばかりに……大事なファンの一人を……いや。

僕にとって、世界一のファンを失望させてしまった。

それが例えようもなく悲しいんだ。

「ごめん……っ」

涙は次から次へと出てくる。

あぁ、なんだ。ようやく気づいた。

僕は自分の正体を隠すのは人のためだと言っておきながら、実際は自分のことしか考えていなかったんだ。

自分が傷つきたくなかったから、人と距離をとっていただけなんだ。

失敗するのも当然だ。そんな弱気な姿勢でいたなら。

あぁ、やっぱり、僕はあの時から変わらず──。

「七っち」

不意に、体を包む。

優しい温かさ。

「一回しか言わないから、よく聞いて？」

耳が、こそばゆい。

「好きだよ」

そして耳元で告げられる、突然の言葉。

まさか──。

「ウチ、『東風先生』のこと好きだよ」

……。

あ、うん。

嬉しい。すごく嬉しいよ！？ けど、なんか……！

……いや、嬉しいんだからそれでいいか。

僕は安堵と、そしてわずかな落胆と共に息を吐く。

「でも、七っちのことはもっと好き」

そして次の言葉で再びフリーズした。

「……友達として？」

「……そこまで言わせんの？」

「す、すいません」

村崎がムッとする気配がした。

「……一応、聞いておきたいんだけど」

「うん？」

「どうして、僕なのかなって」

そう聞くと、村崎はますます顔を顰めた。

「……そんなに怒らせたいの？」

「い、いや。そういうわけじゃ……」

……まいったな。

喋れば喋るほど彼女を苛立たせてしまう気がする。

「……七っちはさもしかしたら、自分が“天地”の作者だってバレたら、ガッカリされると思ってるんじゃない？」

……思っているも何も、事実としてそうだろう。

一体誰が読みたいと思うんだ。僕なんかの作品を。

「ウチはさ、“そうなんじゃないかな”って思った時からさ」

僕を抱きしめる村崎の力が強くなる。

「もっと、もっと“天地”のことが好きになっちゃったよ？」

抱きしめる村崎の腕から、充分なほどにその感情が伝わってくる。

彼女が本当に僕の作品を好いていてくれてるのだとわかる。

……。

「ごめん」

僕は、彼女の腕を振り解いた。

「えっ……？」

後ろで、呆気に取られたような声が聞こえた。

「……やっぱり、村崎には応えられない」

◆

「おっ、おかえりー」

ドアを開け、リビングに戻ってくると天華寺がバリバリとお菓子を食っていた。

……彼女のこういうところは見習うべきかもしれないな。

「あと一応言っとく。おめでと」

「えっ？」

「いや“えっ？”じゃなくて。彩芽に告られたんでしょ？」

僕は目を見開いた。

「……知ってたの？」

「いやまぁなんとなく？ そうなんじゃないかなーって」

「あら、やっぱりそうだったんだ」

「私でもわかるくらいだったし」

……そうか。天華寺でもわかるくらいか。

相当だな、それは。

「それくらい、僕のことを……」

後ろを振り向き、村崎の部屋のドアを見返す。

「いきなり惚気るのやめてくれる？ まぁ付き合いたてならそうなるのもわかるけど……」

「付き合ってないよ」

「……は？」

僕が後ろを向いたままそう言った。

それに天華寺が素っ頓狂な声で返す。

「……告られたんじゃないの？」

「……ううん、好きって言われたよ、確かに」

「じゃあ、なんで……」

と、そこまで言って……天華寺が目を見開いた。

「……そう」

見開かれた天華寺の目は、徐々に細められ、色を失い。

「そっか」

そして最後には、伏せられてしまった。

「……」

「……お茶、注いでくるわね」

天華寺が顔を伏せ、香織さんは……少し、寂しそうな顔をして。ダイニングへと入っていった。

「……」

僕はその場に立っているのもどうかと思い、天華寺の隣に座る。

「……あのさ」

天華寺は、顔を手で覆い隠して、疲れたような声で言った。

「空気、読んでほしいんだけど」

それは初めて聞く。

天華寺の氷点下の温度しかない声だった。

「別にさ、彩芽のこと好きじゃなくていいよ。付き合わないってのも、自由だし。いいと思う。けどさ……」

天華寺が顔を上げた。

「なんでわざわざ、これ以上彩芽を傷つけるの？」

その目には確かな憎悪が籠っていた。

……学校で詰められた時のような勘違いから来るものではない。本当に彼女は怒っている。

そして、その怒りは全くもって正当なものだ。

「……昔さ」

天華寺の怒りは否定しない。間違っているのは全て僕だ。

だからこれは、ただの言い訳だ。

僕は自己保身のために必要なことを言うのだ。

「僕の小説を読んでくれた子がいたんだ」

脳裏に思い浮かぶ、ボーイッシュなその少女。

最初は彼女のことを、男だとばかり思っていたっけ。

「“文章が下手”、“感情移入できない”、“もっとキャラに奥深さを出せ”って、散々ダメ出しされてさ」

「……」

「その子、文芸コンクールで最優秀賞をいくつも取ってたような子だったんだ」

彼女のような人を、きっと天才と言うのだろう。

ただの文字がまるで感情を持って踊り出し、読んでいるだけで途方もない“熱量”を感じさせる。そんな体験は、彼女の作品以外では味わったことはなかった。

「だけど結局、僕は彼女の名前も知ることはできなかった」

それは言ってしまえば、ある種の呪いなのだと思う。

「彼女の最期の言葉は、今でも覚えてるんだ」

これは僕を……10年ほど、縛り付けている呪いだ。

「“あなたの書いた作品がテレビに映ったら、結婚してあげる”って」

そう言って、彼女はいつものように夕暮れ時に帰っていく。

それ以降彼女と会うことはなかった。

風の噂で聞いた。隣町で難病を患っていた少女が、しばらくの間実家に帰省していたことを。

その少女は、最後に会ったあの日に容体が急変したらしいことも。

彼女は最期に“やくそく”という言葉を意識も混濁している中で発していたことを。

「僕の作品は、アニメになったんだ」

僕の書いた作品は、テレビに映せるようになった。

「席は空けておきたいんだ」

誰も座ることはない席だとしても。

僕はそこを空白にしておきたかった。

……ただそういう理由があるだけの、くだらない言い訳だ。