堂々とマウンドに立っている田中の姿を一塁から眺めている海は、田中がかつて『自分は三振が取れるタイプのピッチャーではない』と言っていた時のことを思い出していた。
田中は田中なりに、自分がこの道で生き残るための策を考えた結果、ムービングファストボールにたどり着いたと話していた。自分の制球力があるから、手元でごくわずかに変化してバットの芯を外しにかかるムービングファストボールは生きるし、見た目以上に速く見えるとはいえ、変化球との投げわけをしなければ大して速くはないことをすぐ見抜かれてしまう自分の速球でどのように抑えるか――田中なりに考えての球だということを話していた。
田中には確かにこれといって決め球はないかもしれない。ただ、パームボという今の球界ではやや珍しい変化をする緩急のある球を持っているし、田中が思っているよりも田中は三振の山を築けていないわけではない。無理して三振を狙うべきではないタイミングでしっかりと打たせてとることのできるタイプの投手なのだ。きっと、チーターズのような攻撃特化のチームでなければ、田中の防御率はもっとよそのエース級と肩を並べられるものだっただろう。
その田中が、この6回――足早に優勝を決め、他の追従を一切許さずに独創しきったバトルシップス打線を相手に二者連続三振を奪っていた。ここまで5回と2/3をわずか1失点。まして、三振を奪った相手は2番からの上位打線だ。思わぬ、と言ってしまうと田中には失礼なのだが、思わぬ田中の力投に球場は大いに沸いた。
カウントは2ボール2ストライク。少しコースを内に食い込ませ、あわよくば内野ゴロに打たせてとろうとしたボール――おそらくシュートだろう。打者もさすがに三者連続三振にはしてやれないと、すんでのところでそのスイングを止めた。きわどいハーフスイングだったが、塁審は振っていないことをジェスチャーで告げ、カウントのランプは全点灯することになった。
バックネット側のスピードガンに表示された121km/hという数字が、ひどく残酷に見えた。
いまやストレートは調子がよくても130km/h台中盤にやっと届くどうかの田中なりに、思い切り投げたシュートなのだろう。世間的には棒球と言われてしまってもおかしくない田中の一球に、海の胸は痛んだ。本当のこの試合で完全燃焼してしまうつもりではないのだろうか――そんな不安がよぎって、海は自分のことではないはずなのに、いつになく焦り、右足をそわそわと落ち着かないように動かしていた。
田中はふと、上空を見上げてしばらく何かを考えるようなしぐさをしながら、再び構えた。
『自分に一番自身があるのは制球力だ』と言っていた田中。足を上げ、昔ほど上がらない肩を無理やりねじ切るようにして投げたボールは、低めの外いっぱいへと吸い込まれていく。
「ああっ――」
思わず海は声を漏らした。するするとスローモーションでミットへと吸い込まれていくボール。こちらから見ても、打者から見ても、ぎりぎりまで見極めればボールになりそうな――一方で、審判がしっかり球を見ていさえすれば、これ以上なく最高のコースぎりぎりいっぱい、といったところだ。
外れる――そう思ったのか打者は再びバットをぎりぎりのところで戻し、ぐっと動きを止める。少しでもストレートが垂れれば間違いなくボールだが、速さ以上に勢いが込められたそのストレートは最後まで、まるで意思を持つようにしてギュン！とスピンをかけ続けながら――とうとう垂れきらずにミットへと吸い込まれ、ミットからは多少大げさなほどのパン！という快音が響いた。
永遠にも思われた球審のジャッジまでの時間。長いこと海も野球の世界に身を沈めているが、こうした本当にギリギリの場面というものは、時が止まったかのように判定がなかなかやってこないことがある。
事実、審判も試合の雰囲気を作るためにわざとためているであろう時もあるのだろう。時折嫌なタメを作ったりじれったい間を作る審判に出くわすことはあった。そんなつまらないことを思い返してしまうほど――早くしろよ、と思わず声に出したくなるほどのわずか0.数秒がそこにはあった。
「……ストライク！！バッターアウト！」
思わず球審までもが大げさなポーズを取って打者にアウトを告げ、球場はどっと歓声に包まれる。ため息が漏れたはずのバトルシップス側の応援席からも思わず悲喜こもごもの声が響き渡っていた。
ゆっくりとベンチへと戻ろうとした田中に、少しだけ駆け足で海は近寄り、思わず肩を叩く。
「狙ってただろ。あれ」
「……当たり前じゃないですか。ああなったら、俺に投げられる球はひとつしかありません。たぶん、7回はないでしょうから、あそこで四球を出したら素直にマウンドを降りるくらいの勢いでストレートを投げました。キャッチャー、なかなか首振ってくれなくて困りましたけどね。……きっと――俺にとって人生最高の一球になりますよ、あれは」
「バカ言え。人生最高の一球は今なんかじゃない。2週間後にもう一回同じこと言えるようにしとけよ、お前」
「……佳井さんこそ、ポストシーズンで余計なこと考えて力んだりなんか、しないでくださいよ」
「お前なんかがいなけりゃ、もっと自分に素直に野球ができたんだよ、俺は」
「……それも、そうかもしれません」
ベンチへと戻った田中への周りからのリアクションは相変わらず薄かったが、外野から先にダッシュで戻ってきたジェネルだけは大げさに「田中さん、ナイスピッチ！」と拍手で迎えた。
近くにいた若手や中堅はそこから少し距離を開けるような感じで、わざと聞こえてなさそうなそんな態度を取るものもいたが、海はジェネルへ田中を差し出すようにして、ジェネルと田中はハイタッチを交わした。
なんとしても田中に勝ちをつけたまま逃げ切りたかったのか、ジェネルはこの試合、人一倍声を出していた。普段から大きい声をさらに張って出し――それはどちらかというと、チームメイトへの鼓舞というよりは、チームメイトや首脳陣、ひいてはファンに何かを訴えるような、そんな勢いがあった。
9回にベイスタジアム横浜の高いフェンスを軽々と越えるバックスクリーン直撃弾を放ったときは、打った瞬間バットを豪快に放り上げて思わず両手を挙げて大きくガッツポーズをとっていたし、その攻撃前のインターバルでは自らすすんで円陣を組みたがった。
そんな時間なんかあるか、と今野なんかも鬱陶しがっていたが、海は『一人で円陣なんて組めるかよ』と付き合ってやった。『こんな場面、カメラに抜かれて恥ずかしいのは、黙ってるお前たちだと思うけど、俺はこいつと三人でもやるよ』と若手や中堅に嫌味のひとつでも言ってやって、ジェネルの援護をしてやった。田中もまた、三人で肩を組んで無言の圧をかもし出していた。
三人の勢いに押されてとうとう若手や中堅も渋々付き合うことになったが、ジェネルは二度『声が小さい！』と煽って、無理矢理三度ほど掛け声を叫ばせた。
田中が来年いないであろうことを、ジェネルなりに理解しているのだろう。田中がそうであるように、海にもきっと最後の時は近づいてきてしまっている――そうなると、いつまでも甘えてもいられない――とでも思ったのか、ジェネルはここ最近、随分と次期キャプテンを任せてもいいような素質を見せ始めた。3番を任され続けていることもあって、少しずつ自分が率先して動かないといけないという自覚が出てきたのだろう。
一方で、とうとう6番ファーストで固定されたまま調子も上がりきらず、本塁打こそいつもどおり20本台に乗せたものの、打率がこれまでの最低からさらに下回る.340でシーズンを終えようとしていた海は、年単位のスランプをせめてポストシーズンでこそ拭えたら――としか思えなかった。
もちろん、年齢のこともあるし、そもそも.340打ってスランプと言えることのほうがよっぽどおかしいのだけれど、海本人含め、海の全盛期を知っている人間であればあるほど、海に求めるハードルはどうしても高くなってしまっていた。
気持ちだけは前に出ているのだが、なかなか身体がついてこない。決して致命的なレベルで身体の動きが鈍いつもりではないのだが、自分の気持ちと、自分の体との意識のバランスがうまくとれずにいるのだ。
田中がこうして終わりを迎えているように、自分も終わろうとしているのだろうか――と思えば思うほど思考はドツボにはまったし、なるべくそうは思わないように、ジェネルの奮闘を自らの糧にしようとしていた。
バトルシップスとのシーズン最終戦、7-2と圧勝する形でシーズンを終え、若干の休養日を挟んだ後、チーターズは今年もポストシーズンに挑むこととなった。
ポストシーズン1stを順当に勝ち進み、バトルシップスとの直接対決になったポストシーズンFinal。1勝のアドバンテージを含む2勝1敗で挑んだその第3戦で先発した田中は7回を2失点9奪三振と、これまでの不調が嘘だったかのような今の田中に出来るベストに近い投球を見せ勝ち投手となった。
ジェネルがかつて清兵衛に言ったように、肩の手術さえすれば田中は本当にもう一花咲かせられるのではないか――とさえ思えるほど、ここ最近の田中は波に乗っていた。7回、ランナー一・二塁のピンチをサードゴロで締めたあと、結局似合わないままだった、最近また少しだけ伸びた金髪をなびかせて握りこぶしを作って珍しく大きく吼えた田中。その姿は翌日案の定地元紙に大きくすっぱ抜かれることになり、田中は恥ずかしがった。
そうしてチームが波に乗れば乗るほど、ただでさえ緊張するこうした短期決戦で様々なことを考え込んでしまう海は、今年のポストシーズンではこれまで例を見ないほどの不調に陥っていた。
それでも、今は自分が不甲斐なくてもジェネルが打ってくれる。頼れる女になったものだ――と海は羨ましく思ったし、ただの口だけの人間で終わらないような立派な野球人になったジェネルを微笑ましく思った。
「……まさか、本当に下克上まであともう少しってところまで来れるとは、思いませんでしたよ。……佳井さんが俺のケツを叩いてくれたおかげです」
「その俺が、相変わらずこんな場面で不調のままなんだけどね」
「……今まで周りが佳井さんに頼りすぎてたんですよ。今年くらいポストシーズン不調でいたって、いいでしょう」
「世間も俺もそれを許さないんだよ」
ポストシーズンFinalを4連勝で勝ち上がり、BBLシリーズへの進出を決めたその翌日、大阪に戻った海は、登板を終えて一足先に大阪へと戻っていた田中と吹田の焼き鳥屋で飲み食いをしていた。
前評判ではバトルシップスが圧倒的有利とされていた今年のポストシーズン。やはり、ジェネルが声を出していることが多少なり、選手としては尻に火を無理矢理つけられているような感じになるのか――としたいのはあくまでもメディアであって、ジェネルがどれほど声を出してもそれほど空気が変わっているわけではない、というのがその実態だ。
実際、チームの空気そのものがこの短期決戦の間に特段変わったわけではないし、18ゲーム差をつけられて独走を許したとは言え、12勝9敗3引き分けともともと今年は相性がよかった相手との直接対決だったこともあって、そこまでの悲壮感がなかったという事情もあった。
そうしてゲーム差を大きく引き離されたバトルシップスにリーグ戦と同じように競り勝ってしまえているものだから、若手や中堅なんかは影でこそこそと『結局団結がどうこう以前にうちらの地力がちゃんとあるから勝てるんじゃないか』なんて言いながら、個人主義がたまたま勝ち続けていられることに調子をよくしていた。
監督や大衆が誰かを分かりやすく戦犯にしたいように、逆に、チームの調子がいいと、誰かを分かりやすくその影響力として取材する側は祭り上げたいのだ。『ここ数試合影をひそめている佳井に代わってジェネルの行動力が功を奏している』ということを大げさに書いておけば、チームの内情はバラバラでも、人々は勝てている理由を納得する。
ジェネルの活躍を求める一方で、そろそろ長い眠りから目覚めてほしい――と、未だに自分をチームの中心としたがるのもまたメディアと大衆だ。海自身もそれはわかっていた。
決して大衆や世論のためにヒットを打っているわけではないのだが、こんな大事な時期に、不調のままではいられないのだ。
大体、ジェネルを盾にして自分の不調を言い訳するのは海にとっては気が引けるところがあったし、こんなときだからこそ自分が結果を出して周りを牽引しなければいけないと海は思っていた。自分だけならともかく、ジェネルまでプレッシャーで潰すわけにはいかない――海はそう思っていた。
ジェネルの声で動かない人間が自分のヒットごときで何か変わるわけがないことも、海はよく理解している。変わらないなら変わらないでいい。せめて、ジェネルの負担だけでも軽くしてやれれば――海はそうして、自分の不調をなんとかしようと、やきもきしていた。
「……相変わらずですね、佳井さんは。周りは悪い意味で昔のまま、おまけに悪い意味で変わった人が多い中で、佳井さんは、ずっと、昔のままです」
「違うね。俺だって悪いほうに変わったよ。昔ほど、俺は強くはなくなったし、一人でなんて生きられなくなった」
「……世間はそれを丸くなったって言うんですよ」
「都合のいい言葉だね」
「ものは言いようですから」
海はそんなことを話しながら――ふと、このまま本当に下克上を果たしたら自分はどうなるのかを考えた。
「お前、今年のシリーズ戦が終わったら、どうするつもりなんだ」
「……まあ、契約は更改してもらえないでしょう。俺も、最後のつもりで投げてますから。変に今年で終わりって自分でこういうときに言っちゃうと、俺のために勝てみたいな感じになっちゃいますし、自分からはその引き際は言わないつもりでいます」
「そうか」
「……それに、シリーズ終わって、下克上できたら、後腐れなくここを去ることができます。できなかったらなんて、今更考えないつもりですよ、俺は」
ビールを口にしながら、田中は豚のタン串を一気に食べた。厚切りの牛タンしか一気に食べることはしないものだと思って海はこれまで田中を見てきたのだが、タンなら何でもいいようだ。
「……それよりも、佳井さんはどうするんですか。このシリーズ、もし下克上で幕を閉じたら。俺と一緒に引退するつもりですか」
「俺は――」
引退するつもりだ――。
――果たして、それでいいのだろうか？このまま、なんとなく『佳井はもう終わったものだ』という空気のままで、あっさり終わってしまって――
海は一瞬、そんなことを考えたりしたのだが――
「……ジェネルのやつが、今年は随分よく引っ張ってくれた。もう、アイツがいればチーターズは次の10年を戦えるよ。アイツが40までプレーしてるかは別だけどね。時代がアイツを求め始めて、アイツに少しずつ視線を向け始めてることは俺も分かってる」
「……そんなことないじゃないですか」
「いいんだよ。そういうことにしておくんだ。俺がこのまま仮にパッとしないまま下克上を遂げたとしても、俺は次の世代をアイツに譲るつもりだよ。何度も言ったけど、俺だって、もう――野球以外のことを考えて生活できる日々が一日でも早く来るなら、そのほうがいい。最後にお前と一緒に日本一になって、それで終わり。それでいいだろう。ドラマとしては、よくできた話だよ。そこに清兵衛がいないだけで、"大円団"だ」
海は寂しげな表情を浮かべながら、レバー串を食べた。
「……あと、たった4つ勝つだけでいい。その4つがどれだけ遠いかだって、俺はよく知っているつもりでいる。たったその4つの中で俺だって、どこかで自分の手で勝利を届けられたらいいと思ってる。このまま、みっともないままで終われないからね」
海は自虐気味に笑いながら、ビールを飲み干した。
「次の酒も、勝利を祝える酒だといいな」
「……ですね」
大団円ですよ、ととうとう田中は指摘できないまま、ただただ空間にはセンチメンタルだけが存在して、そこからはしばらく会話が途切れてしまった。
共に歩いてきた24年という時間と重みは、それ以上何か言葉で飾れるほど綺麗でもなければ、気軽につつき合えるようなものでもなかった。傷だらけの24年が、二人から今度は身体だけでなく、言葉を奪っていった。