私と君のアーカイブ

アツコがアズサと花を愛でる話

---

　暑い夏の日、花が咲いた。

　通りがかる度にいつ咲くか、いつ花開くかと目を配っていた花だった。

　近くにしゃがんで観察してみる。白い花が咲いている。私がいつも被っているケープのような、純白の小さな花。

　朝まで雨が降ったからか、道端の地面は強い陽射しにも拘わらず湿っている。土から立ち上るサウナのような熱気に中てられて、額に浮き出た汗を掌で拭った。

　自然のままに生き、雑踏の片隅で強く花を咲かせた名も知れぬこの花を、先生が見たら何と言うだろう。「アリウスのみんなも、この花みたいに強く生きてほしいな」なんて、聖母のような微笑みを浮かべながら言うのだろうか。

「…………あれっ」

「んっ……」

　ふと、前方で聞き覚えのある声がした。顔を上げると、そこにはトリニティの制服に身を包んだ、顔馴染みの姿があった。

「アツコ、何でここに？」

「理由はないよ。ここにいるのも、偶然」

　互いに敵意はない。ただ、立場と信条の違いで袂を分かっただけ。

　蒸し暑さの中で、絹糸のような銀髪がきらきらと風にたなびいている。遮蔽物のない道の上は、きっと影が差すこともないだろう。

「元気？」

　私から声をかける。こういう時は笑いながら挨拶をするべきだ。先生と行動を共にする際に学んだこと。

「……まあ」

「ならよかった。病気とかは？」

「してない」

「そっか。うんうん、いいこと」

　アズサは相変わらずの仏頂面を浮かべて、ぎこちなく私の質問に答えてくる。

　それでも、前に会った時と比べて雰囲気が明らかに柔らかくなっていた。それはアリウス自治区にいた頃のような、闇の中での邂逅ではないからというのもきっとあるのだろう。

「……ヒヨリとミサキは？　サオリは？」

「サッちゃんはどこにいるか分からない。ヒヨリとミサキは、うーん……寝てたり、朝ごはん食べたりしてると思う」

「行方不明なのか、サオリは」

「元気にやってるんじゃないかな。サッちゃん、強いし」

　「知ってるでしょ？」と返すと、複雑そうな表情でそっぽを向かれてしまった。恩はあるけど、アリウスにいた頃の思い出は辛いものばかりだったのだろう。

　特にサッちゃんは、スクワッドのみんなに対して厳しく指導していたから。私も、少しだけトラウマになってたりする。サッちゃんには絶対に言えないことだけど。

　そうして、会話の内容は振り出しに戻る。

「……ここで、何をやってるんだ？」

「花を見てるの」

「花……」

「私の足元にあるの。ほら、見て」

　アズサがおずおずと私に近寄ってくる。地雷でも警戒しているのだろうか。こんなところに仕掛けたりしないし、そもそも仕掛ける理由なんてもうないのに。

　それでも、そこがアズサのいいところだ。用心深く、慎重。それでいていざという時は大胆な行動ができること。作戦を遂行する時は、必ずいてほしい人材。

「本当だ。これは……何の花だろう」

「分からない。私も、世話してたわけじゃないから」

　少女が2人、道端で何かを覗き込んでいる。他人が見たら困惑することは間違いない。

　ふと、靴に蟻が1匹上っているのに気付いた。焦っているかのように触角を忙しなく動かし、やがてその蟻は地面へと下りて行った。

「標本って、知ってる？」

　思いついたことを、何となくアズサに言ってみる。会話の基本はキャッチボール。ボールのやり取りが途切れてしまったら、すごく微妙な雰囲気になってしまう。これも、先生といるうちに学んだこと。

「標本？　……虫の？」

「うん。作り方、分かる？」

「何となく、どういうことをするかは……」

　私の靴によじ登っていた蟻は、今度はアズサの方へと向かっていく。ここからアズサの位置まで、私にとっては1歩分。それでも蟻にとっては、一世一代の大冒険。

　だってそうだろう。もしかしたら、目の前の大きな何かに踏み潰されてしまうかもしれないのだから。虫はきっと、いつだって命懸けだ。そんなことを考えているのかも分からないけど。

「虫の死体に薬剤を塗り付けて、保存できるようにして、それをピンで留めるんだっけ」

「うん、らしいね」

「アツコは知ってたのか」

「うん、先生が昔作ってたんだって」

　アズサが少しだけ立ち位置をずらした。どうやら蟻の進行を妨げないように退いてくれたらしい。よかった。踏み潰されなくって。

　近くに巣でもあるのだろうか。この地面には小さい穴があちこちに空いていて、どれがあの蟻の巣なのかも分からない。カモフラージュは完璧ということか。

「虫の死体は、どうやって作ると思う？」

「拾うんじゃないの？」

「ううん、殺すの」

　蝉の声がどこかから聴こえる。夏が始まろうとしている。

「どうやって？」

「薬品で」

「そんなの売ってるの？」

「市販のものを組み合わせたら、できるんだって」

　いつか当番で行ったシャーレの執務室で、先生が昔を懐かしむように言っていた光景が脳裏に思い浮かぶ。その時の先生は、小学校中学年だったらしい。

　先生。分かたれた私たちの共通の知人。私たちを退け、また助けてくれた不思議な人。花を育てるにはどうしたらいいのか、教えてくれた人。

「……それで、いきなりどうしたの？　虫の標本に興味あったの？」

「ううん。先生が言うにはね、植物の標本っていうのもあるんだって」

　白い小さな花が風に揺れている。茎と葉を包み込むように、地面に手を置いた。

「植物の、標本？」

「原理は虫のと同じ。腐らないように、枯れないように、薬を使うの」

　雲一つない晴天が、私たちを包んでいる。

「プリザーブドフラワー、っていうのかな。そんな感じ」

「…………アツコ」

　ドライフラワーだと、どうしても色が褪せてしまうことが多いらしい。押し花だとぺちゃんこにしてしまうから、花って感じがしない。

　花を包み込むように置いていた手を、少しだけきゅっと狭める。指の先が動いたかなと思った瞬間、私の右手首が強く掴まれた。

　花から遠ざけられるように、私の手が持ち上げられる。今の私は、さながら操り師が失敗したマリオネットだ。

「やめよう、アツコ」

　アズサが、懇願するように私に言う。

「やめるって、何を？」

「その花は、そこにいるだけでいいんだ」

　ああ。アズサは、私がこの花を毟るつもりだと思ったんだ。

　そう示唆するような発言内容ではあったけど、そんなことをするような人柄だと思われていたのだろうか。ちょっぴりショックだ。

「……そんなに焦らないで。冗談だから」

　手首が放される。痕が赤く染まっていた。それでも痛くはないのは、アズサにそんな怪力がないからか。

　それとも、冗談だと分かっていたからだろうか。どちらでもいい。大事なのは、私に花を害するつもりがないということだ。

「前にね、先生にドライフラワーについて訊いたことがあるの」

「先生に……？」

「『ドライフラワー貰ったら、嬉しい？』って」

　何の取り留めもない会話の中だった。虫の保存方法から花の保存方法に話題が移り変わって、その流れでいろんな保存方法があることを知った。

　ドライフラワー。花を乾燥させて、保存状態をよくする方法。花束なんかにも使われているらしい。そんな花束をもし誰かから贈られたら、先生はどう思うか気になったのだ。

「花束って、何にもならないじゃん。食べられないし、お金にもならない」

「まあ……そうだけど」

「先生はそんな贈り物をどう思うのかなって、気になって」

「それで、先生は何て？」

　ああ、あの時先生は右手を顎に当てながら、何ともなさげに「んー」と唸って。その後にこう言ったんだ。

“すごく嬉しいよ。でも、私は自然に咲いてる花の方が好きかなぁ”

　私の影の下で、花は変わらず静かに揺れている。

　理由を訊いたら、先生は丁寧に「あくまで私の意見だけどね」と前置きして説明してくれた。

“花って、子孫を残すために咲くんだよ。綺麗なだけじゃないんだ”

　花は花粉を、いろんな方法でめしべに届かせるらしい。虫に運んでもらったり、風に運んでもらったり。鳥なんかが運んでくれることもあるという。

　綺麗な花が咲くのは、そんな「運び屋」を呼び込むため。その役割を、先生は全うさせてやりたいらしい。

「花も虫も、子孫を残すのに一生懸命みたい」

「それは、まあ、生き物だから」

「先生が作った虫の標本、蝉のだったんだって」

　薬品で虫を殺すのに、最低でも2時間はかかるらしい。その間も鳴く虫は延々と鳴き続ける。

　そしてその鳴き声が止んだということは、命が潰えたということで。「それがトラウマみたい」と言って話を〆ると、アズサは先生らしいと苦笑していた。

「アズサはどう思う？　生きてる花と、綺麗な花」

「……私も、生きてる花の方がいい」

　アズサは強い。あの環境下にあって心を折らず、「それでもなお」と足掻き続けることを選んだ。

　それはきっと、虚無主義に身を浸らせていた私たちにはできなかったこと。アズサにしかできなかったこと。

「私は、道端に咲く花の強さを知っている」

「……うん」

「どんな環境でも、花は強く咲くから」

　その強さは、きっと道端に咲くこの小さな花のようなもの。

　小さく、儚く、それでも地面にしっかりと根を張った、美しい強さ。

「私も、そう思う」

　そう思える今があることが、嬉しくなった。

　日は相変わらず燦々と私たちに向かって照り続ける。向こう側で車が1台、猛スピードで横切って行った。

「アツコは、この後どうするつもりなんだ？」

　アズサが私に問いかけてくる。その眼には少なからず心配の色が差している。

　何か予定があるわけでもない。強いて言うならば、その日その日を生きることだ。まともな暮らしが望めない今では、それが唯一にして至上の命題である。

「うーん、特に何か予定があるわけではないよ。やれる仕事があったらやるけど」

「……大丈夫なのか？」

「大丈夫。みんな元気だから」

　本当は、最近あんまりご飯も食べられていない。ヒヨリの悲観主義は勢いを増しているし、ミサキもあまり動かずに寝そべっていることが多くなった。

　希望があるかと言われると、正直首を傾げざるを得ない。少なくともアズサに比べたら、あまりにちっぽけなものだろう。

「私も、頑張って生きてみるから」

「……そうか」

　それでも、この花のように生きてみようと思っている。

　きっと難しいことだろうけど、今は私を気にかけてくれる人がいる。それが私の背を押す力になる。

　膝に力を入れて立ち上がると、勢いでフードが脱げた。遮られていた日光が目に入ってきて眩しい。夏の空の何と高いことだろう。

「アツコ。その……」

「うん？　どうしたの、アズサ」

　アズサもすぐに立ち上がって、私を真正面から見つめてくる。

　昔と比べて、お互いに大きくなった。着実に成長している。大きな「責任」を負いながら生きる先生の背中に、少しずつではあるが近づいている。

　しばらく口を噤んでいたアズサが、意を決したかのように口を開き、そして笑った。

「頑張ってね。またいつか、どこかで」

　私も、そのエールに微笑んで応える。

「うん、アズサも」

　そうして、私たち2人は別の方向に歩き出した。昨晩降った雨の痕跡も、もうじき地上から消えてしまうだろう。

　それでも、雨は生きとし生ける全てのものの糧になる。陽射しも、影も、風も、虫も、花も。巡り巡って誰かを生かしている。

　いつか、そんな人間になれることを夢見ながら、私は塒へと歩を進めた。