保健室探偵と可哀想な人たち〜お布団から出ないボクっ娘ロリ巨乳がえらそ〜に推理する日常ミステリ〜

③「メ、メタってなに？」

第一章；少年少女のアムネシア

言葉のメタ認知について

---

――何せ、キミとボクの縁は今日限りなのだから。

つかの間の沈黙。

するりと、唇から指が離された。

「ふむ……これでは風情がないね」

夜子さんは思い立ったかのように振り返ると、手慣れた手つきでＣＤコンポを操作した。

棚の上からピアノの曲が流れ出す。

「どうだい？」

心地のいい音楽だと思った。

演奏者の指が忙しなく動いている様が目に浮かぶようで。

「……なんだか、喜んでる感じがする？」

「慧眼だね」

自分でも適当なコメントだと思ったが、意外にも好評らしい。

「これはかのベートーヴェンが、若い頃から目をかけてくれた伯爵へと献上した楽曲なのだよ。

『貴方が居たから、今の私がある』という感謝の念が込められた代物なのだから、奏でられる旋律には彼自身の喜びで満ち溢れているんだ。

――このピアノソナタ第二一番・〈ワルトシュタイン〉は、そんな偉大なる後援者(パトロン)の名を冠して付けられた代物さ」

饒舌に語る夜子さん。

さっきとは打って変わって、顔つきには嬉々としたものが見て取れる。

相変わらず感情の起伏が読めないし、なにが地雷でなにがツボなのか理解できない。

……けれども、あの凍りつくような無表情――アレには心当たりがあった。

初めて出会ったときの、物言わぬお人形さんのような印象。

どこか脆さを感じさせるような美しさ。

おれにはそれが、触れたら壊れそうなガラスの芸術品に思えてしまったんだ。

「……さて、そろそろ聞いておこうか――ボクの旧保健室(テリトリー)に来た目的は何だね。

わざわざ雑談をしに来たって訳では無いのだろう？」

直球。

夜子さんは核心へと踏みこんでくる。

軽快なピアノのメロディを背景にして、どこか値踏みするような目線を、おれに向けている。

松江先生の推理披露でも味わった感覚。

――試されている。

夜子さんの機嫌を少しでも損ねれば、〈事故〉の手がかりはなくなるだろう。

改めて思う。

夜子さんは不思議な女の子だ。

なにもかもが未知で、どうすれば正解なのかさっぱりわからない。

それでも、なにが間違いなのかだけはわかっていた。

夜子さんはきっと、取り繕ったような言葉が――嘘が嫌いなんだろう。

……機嫌を取る、なんて考えは捨てるべきだ。

だからおれは、誤魔化すことなく、本当のことを言った。

「――夜子さんに聞きたいことがあるんだ」

次の瞬間、おれはその判断が正しかったことを知る。

「記(・)憶(・)喪(・)失(・)に(・)な(・)っ(・)て(・)、そ(・)の(・)手(・)掛(・)か(・)り(・)で(・)も(・)探(・)し(・)に(・)来(・)た(・)の(・)か(・)い(・)？」

思わず言葉に詰まったが、なんとか気圧されずに返す。

「……その通りだけど、事前に先生から聞いてたりする？」

「いいや。

キ(・)ミ(・)が(・)今(・)日(・)会(・)い(・)に(・)来(・)る(・)か(・)も(・)し(・)れ(・)な(・)い(・)という事以外は、何も」

わかってないねえ、とでも言いたげに指を振る。

「病気や怪我の診断結果は、医療従事者が守るべきプライバシーの中でも最たるものだよ。

一介の養護教諭である莉霞先生が、そういった生徒の個人情報を安易に漏洩すると思うかね」

じゃあなんで――そう続けようとして、止める。

……いい加減、おれも学習した。

夜子さんはそ(・)う(・)い(・)う(・)人(・)だ。

狼狽えてばかりじゃ先に進まない。

いま、おれが言うべき言葉はこうだ。

「どうして分かったの？」

「話が早くて助かるよ」

心なしか、夜子さんの態度が少し柔らかくなった気がした。

「これはメタ的な考え方に基づく推論だね。

莉霞先生がキミの来訪をボクに伝えた事、それ自体がヒントであり答えでもあるのだよ」

「メ、メタってなに？」

「……そこからかい？まあいい」

さっそく話の腰を折ってしまったが、気分を損ねた様子はない。

「ここにおけるメタは〈高次元の〉という意味を持つが、辞書通りに読み上げても理解の一助にはならない。

では、そうだね……〈言葉の意図〉、とでも考えてくれ。

例えば食事中に誰かがいきなり『醤油』と言う。

これはどういう意味になるかね？」

「『そこの醤油を取って』とか？不躾な感じがするけど……」

ちなみにおれは小さい頃、姉貴に同じことを言って「生意気だ」とボコボコにされた。

「そういう事だね。『醤油』はただの単語だが、時と場合に応じて『取って』という意図をも見出だせるわけだ。

他にもリア充が女の子に『今日は良い天気だね』とか『大丈夫かい？』等の鳴き声を掛けたとして、その意図は『付き合いたい』だとか『あわよくば』って寸法さ」

「そういうことではないと思うぞ」

偏見にまみれすぎだろ。

「このようにして言葉と意図は繋がりを持つ。

そこでキミの来訪をボクに伝えた莉霞先生の意図を考えると――キミが特別な事情を抱えた人間である、という事が分かるのだよ」

「それはどうしてなんだ？」

「まず、莉霞先生は生徒の個人情報を守るが、それはキミだけではなく勿論ボクにも適応される。

そして改めて言うまでも無いが、見ての通りボ(・)ク(・)は(・)社(・)会(・)不(・)適(・)合(・)者(・)だ(・)。

わざわざ旧校舎に保健室登校している事からも分かるように、基本的にボクはこの学校の誰とも関わりたくない。人間なのに人間嫌いという致命的な病理を患っているのだよ

……って何だね、その引きつった表情は？」

「いや、薄々そんな感じはしてたけど……思ってたより大変そうだなーって……」

「そもそも一人称が〈ボク〉の女なんて地雷以外の何者でもないだろう？

その大方が創作物に影響を受けた痛い厨二病患者か、アイデンティティのねじ曲がった勘違い女子ぐらいだね」

「……えーっと、夜子さんはどっち？」

「むむっ？

キミに教える義理はないが――分(・)か(・)ら(・)な(・)い(・)、とだけ言っておこう」

思わず本音が漏れたが、夜子さんは一切気にしていない。

本音だからセーフなんだろうか？

「ともかくだね。

莉霞先生はそんなボクの意思を尊重してくれているからこそ、ボクが旧保健室に居るという件を秘密にしているし、いわんや第三者に鍵を貸し出すなんて有り得ない事態だ」

――夜子ちゃんが別の保健室で過ごしている事は、他の生徒には秘密なのです。

松江先生のメモ書きを思い出す。

〈他の生徒〉という文言には、〈おれ〉も含まれているはずなのに。

「なのに『キミが今日会いに来るかもしれない』と言った。キミの言葉に知らない振りをすればいいのに、或いは鍵を貸さなければいいだけなのに、ボクの秘密とキミの事情を天秤に掛けて、キミへと傾けた。

――だ(・)か(・)ら(・)キ(・)ミ(・)が(・)記(・)憶(・)喪(・)失(・)な(・)の(・)だ(・)と(・)分(・)か(・)っ(・)た(・)。

それが答えさ。どうだい？」

「……ん？」

おれはポカンとしてしまった。

「……えっと、なにかがすっ飛んでないか？

話の展開が答えに繋がってないというか……」

らしくない、と思ってしまった。

夜子さんの推理には驚かされてばかりだが、答えに至る道筋はすべて提示してくれていた。

おれでもわかるように話してくれたからこそ、納得ができたのに。

そう、納得ができないんだ。

当てずっぽうであるはずがない。

なにか別の――

「――何(・)か(・)別(・)の(・)意(・)図(・)が(・)有(・)る(・)ん(・)じ(・)ゃ(・)な(・)い(・)か(・)？

と(・)、キ(・)ミ(・)は(・)今(・)そ(・)う(・)思(・)っ(・)た(・)筈(・)だ(・)」

ゾワリ、と得体のしれない感触が皮膚の内側を走り抜けた。

「キ(・)ミ(・)は(・)早(・)く(・)も(・)ボ(・)ク(・)の(・)推(・)理(・)能(・)力(・)を(・)信(・)頼(・)し(・)て(・)く(・)れ(・)た(・)。

だからこそ論理的でないボクの推理を聞いて、ら(・)し(・)く(・)な(・)い(・)と思ったんだ。

そして、〈言(・)葉(・)の(・)意(・)図(・)〉を(・)見(・)出(・)そ(・)う(・)と(・)し(・)た(・)。

――そうだろう？」

「あ、ああ……」

「長々と話したが、キミの考える通りこれは推理ではない。ただ、こうやって体感してもらうのが手っ取り早いと思ったのでね

――今(・)キ(・)ミ(・)に(・)や(・)ら(・)せ(・)た(・)も(・)の(・)が(・)メタ的な思考法だよ」

離れ業だと思った。

心を読まれた、なんてもんじゃない。

おれがどう考えるのかを予測した上で、思考を誘導されたんだ。

「ボクも同じさ。

莉霞先生は信頼の置ける人間だ。だからこそ、らしくない発言であってもそ(・)の(・)意(・)図(・)が(・)ボ(・)ク(・)の(・)信(・)頼(・)を(・)裏(・)切(・)ら(・)な(・)い(・)という事だけは分かるのだよ。

とすれば、出てくる答えは一つしかない。キミはボクが嫌うその他大勢とは違う

――ボ(・)ク(・)と(・)同(・)じ(・)傷(・)を(・)持(・)つ(・)人(・)間(・)と(・)い(・)う(・)事(・)が(・)ね(・)」

とても優しい声色だった。

とても嬉しそうな表情だった。

おれにはそれが、どこにでもいる普通の女の子のように見えた。

「夜子さんも、記憶喪失になったことが？」

「ああ、そうだとも！」

声が少し、うわずっていた。

「かつてボクは記憶喪失を引き起こした……それがボクの社会不適合者である理由であり、人間嫌いである所以だよ。ボクは孤独でいたいのさ。

何人たりともこの旧保健室への侵犯は許さない。ましてや会って話すなど論外だ……キミのようなリアルが充実してそうな人種は特にね」

釘を刺すように付け加えてくるが、不思議と嫌味には感じなかった。

「さっきから自虐がすごいけど、言うほどひどくないと思うぞ。こうやって普通に話せてるし」

「……キミの前だからだよ」

しおらしく、ぼそりと言う。

それを恥ずかしく感じたのか、すぐにわざとらしく咳きこんだ。

……気づかないフリをしておこう。

「ともかく、ボクには分かるんだよ。自分の身に何が起きたのか分からず、ただ現実だけが無情に進んでいく――過(・)去(・)に(・)置(・)い(・)て(・)け(・)ぼ(・)り(・)に(・)さ(・)れ(・)た(・)か(・)の(・)よ(・)う(・)な(・)感(・)覚(・)。

他の誰もが気にも留めずにいようとも、他ならぬボクだけはキミの苦しみを理解出来るんだ」

過去に置いてけぼり……そんな夜子さんの言葉が、とてもしっくり来た。

十七年間生きてきて、失った記憶はわずか数時間。

それなのに、頭の中は〈事故〉のことでいっぱいだった。

「そしてそんな苦しみからキミを解放してやれるのも、このボクだけだ。本来ならば門前払いにしている所だが、同じ記憶喪失のよしみとしてキミだけは例外としよう。

……ただし、馴れ合うつもりは毛頭ない。

今日だけだ。

明日以降はボクの事を忘れろ。二度と旧保健室に来るな」

――キミとボクの縁は今日限りなのだから。

冷たい響きがリフレインする。

「この条件を飲むのなら、キミの問いに一つだけ答えてやろう。理解出来たかい？」

「ああ、分かった」

「随分と聞き分けがいいね。よほどボクに興味が無いのかね」

慌てて首を振る。

夜子さんはかけ値なしの美少女だ。

内面に関してはコメントし辛い部分もあるが……おれは確かに、夜子さんの暖かさに触れている。

右足の、冷たい湿布の感触が教えてくれる。

そんな女の子が旧保健室に独りきりで過ごしているなんて、気にならないわけがない。

それでも、

「野次馬みたいに首を突っこまれるのは、嫌だと思ってさ」

夜子さんは、おれとの間に線を引いた。

だったらその一線は、踏み越えるべきではないと思った。

「……ほう、殊勝な心掛けだね。キミのような物分りのいい人間は嫌いではないよ」

反応を見るに、どうやらおれの判断は間違いではなかったらしい。

「ちなみにいいえと答えていたり曖昧な物言いだったら、問答無用で追い出していたところだったよ」

怖っ。

「はてさて、雑談というのは存外退屈しないものだ。ボクとしてはこのまま時間を浪費しても構わないけども

――放課後が終わるまで、あとどれくらいかな？」

さっと、空気が切り替わる。

暖かいものから、冷たいそれへと。

「何度も言うが、キミに与えられた機会は一度きりだ。ただし、その一度に限り何でも応えよう。

キミが欠落した記憶の謎に苦しんでいるのなら

――ボクがその謎を紐解いて見せよう」

おれの身にまつわる〈事故〉の謎――放課後の野球部で、練習試合中に引き起こした脳震盪。

夜子さんの謎を解く能力については、いまさら疑うまでもない。

だからこそ、確信を持てる。

胸を焦がすこのざわめきも、深くかき乱されたこの心も、すべて本当のことなのだと。

「じゃあお願いだ。おれに教えてほしい。どうして夜子さんは、〈事故〉当日のおれを見て――」

いまも頭の中をぐるぐる回り続ける、棘のように刺さった言葉を、

吐き出した。

「——“可哀想だね”と、言ったんだ？」

夜子さんは少し間を置いてから、答えた。

「まずは、そうだね。

先にキミの言葉を訂正しておくと、あれは〈事(・)故(・)〉で(・)は(・)な(・)く(・)〈事(・)件(・)〉だ(・)」

「……………………は？」

なんてことのないように、さも当たり前のように。

「そして結論から言うと、この〈事件〉の犯(・)人(・)は(・)二(・)人(・)い(・)る(・)」

「——ちょ、ちょっと待ってくれ！どういうことなんだそれは！？」

嘘を言っているようには見えない。

だから余計に、意味がわからなかった。

「どういう事かは教えるが、待たない。決して待たないよ。キミが謎解きを望んだんだ。だから、止める事は許されない。

――たとえその真相が、キミの望まないようなモノであろうとも、だ」

そうして夜子さんは、余すことなく〈事件〉の真相を語り尽くして、

――約束通り、おれは旧保健室から立ち去った。

＋＋＋＋＋

五月の七時前は、空がまだ明るい。

グラウンドは運動部員の活気で満たされている。

おれはコソコソと野球部のマネージャーにだけ声をかける。

監督を呼び出してもらうためだ。

なにせあと数十分で下校時刻がやってくる。

すると放課後が終わり……今日という日も終わる。

――えっと先生、どういうことです？精密検査でも異常はなにも見つからなかったって……。

――たとえ屋代君に一切の後遺症が無かったとしても、脳震盪による数日間の昏睡と、一過性全健忘の発症がある。これらの症例を鑑みると……少なくとも、三ヶ月間の安静が必要です。

監督と話す内容は二つだ。

一つは、七月末まで部活を休むということ。

そしてもう一つは……〈と(・)あ(・)る(・)言(・)葉(・)で(・)〉夜(・)子(・)さ(・)ん(・)の(・)推(・)理(・)を(・)確(・)か(・)め(・)る(・)こ(・)と(・)。

それにしても、不思議な心地だった。

ついさっきまで静かな場所にいたものだから、こうしてガヤガヤと慣れ親しんだグラウンドにいると、まるで別世界から抜け出してきたような気さえした。

軽やかに弾むピアノソナタの旋律と、偉そうな口調、それに反した可愛げな声。

耳に残るそのどちらもが、賑やかなかけ声で上書きされていく。

緩やかに、おぼろげになってゆく。

――アムネシア。ギリシャ語で〈物忘れ〉を意味する言葉だ。

最後に夜子さんが言っていた。

――人は誰しも忘却の川を渡る。ボクとキミは、それが他人より早かっただけの事さ。いずれ今日という日の出来事も、やがて水底の奥深くに沈むだろう。

監督を待ちながらスマホを触る。

通知を切っている間にも、退院祝いのメッセージがたくさん届いていたらしい。

――ふう、久しぶりにお喋りをした。少し疲れたが……少しだけ、楽しかったよ。

その一つ一つに返信しながら――忘れまいとするように記憶を焼き付ける。

タップミスをした。

無視して送信した。

――じゃあね。

おれは忘れたくなくて、あの旧保健室で交わした夜子さんとのやり取りを、一語一句辿ってゆく――