【書籍化決定】ラブコメするのは良いがヒロインが化け物しかいない

タピオカってまだ生きてたんだ

　ぎりぎりのところで、ぱーふぇくとな左利きに覚醒した俺は、「あーん」をすることによって社会的な死を与えようとしてくる菜々花から、命からがら逃れることができた。

　九死に一生を得たせいだろうか。世界が美しく見える。

　もはやボロボロの防球ネットに留まっているカラスですら、美術館で鑑賞する名画のよう。

　そして、それが上等なものと認識されるならば、きっとゾンビも美しいはず。

「……何よその目は」

「A＝B、B＝CならばA＝Cが成り立つのは数学だけなんだなぁ、と思って」

「本当に何を言っているの？」

　雪花は馬鹿を発見した原住民のように眉を上げると、わざとらしくため息をついた。数字に慣れていないくせに、数学で例えをするなという警告かもしれない。破ったら最後、日の目を見ることはないだろう。

　なぜ一般男子生徒である俺がゾンビと下校しているか。

　理由は単純に彼女と下駄箱の前でばったり会ってしまったからである。

　神は死んだ。そろそろストレスで髪も死にそう。

　最近ではジガバチとかいう新たな脅威も出てきたし、間もなく平凡なラブコメ生活を送るという夢が破れるかもしれない。

　肉塊がいても、まぁまぁ。

　ゾンビがいても、何とかなる。

　闇みたいな幽霊がいても、ぎりぎりか？

　ジガバチまで出てきたら、完全にアウト。ゲームセット。

　ラブコメの夢は儚く散った。

　悲しい。

　そんな感じで雪花と並んで歩いていると、前方に女子比率の異常に高い行列を発見する。俺は「お洒落にうるさい人物は、行列を見ると並びたくなる性質がある」という偏見を持っているのだが、彼女も例に漏れないようで、

「美味しそうね。並びましょう」

　と口角を上げた。

　また偏見の根拠が積みあがる。

　あとちょっとで公式まで成長できるな。

「あれって」

「タピオカミルクティーね」

「タピ、オカ……？」

「何その終戦を知らされた日本兵みたいな反応は」

　まだ生きていたのか。

　最近めっきり見なくなったから、すっかり神の怒りを買って消されたと思っていたんだが。バベルの塔のごとく。

　息を殺して世界にへばり付いていたらしい。

　目の前にあるのはキッチンカーであった。

『カフェ：カンボジア＆トルキスタン』と書かれた看板を背に、女子高生らしき二人組がタピオカミルクティーの写真を撮っていた。

　不思議なことに店に並ぶ行列よりも、看板で写真を撮るために並ぶ行列の方が長いような。日本七不思議にぎりぎりランク外か。

「最近ダイエットしてたのよ」

「………………？」

　唐突に「人喰ってません宣言」をかましてきた雪花に、俺は意図がわからず首を傾げてしまった。

　もともと人間の範疇にはいない痩せ方をしているのだから、それ以上痩せたらいよいよ化け物をも凌駕してしまうのでは。

「十分痩せてるよ」

「それでも。女の子は些細なことも気にするんだから」

　はぁ。

　ゾンビという滅茶苦茶な欠点よりも重要視すべき些事があるんですね。

　女の子というのはよく理解できない生き物である。

「……だから、ちょっと私お腹減ってるのよ」

「おやつ代わりにタピオカミルクティー？」

「えぇ」

　彼女にとってのメインディッシュが人間であることは周知の事実であるが、ダイエットなどと抜かしたせいで、空腹のあまり俺がメインディッシュにされるのは避けたい。

　タピオカミルクティーでもマリトッツォでもナタデココでも何でもいいから、とりあえず腹を膨らませてもらいたいところ。

　ゆえに雪花も知っていて黙っているのであろう「タピオカミルクティーは種類によってラーメン一杯分のカロリーに匹敵する」という嫌な事実からは目をそらして、行列に並び始めた彼女を生暖かい目で見守ったのであった。

「久しぶりに飲むわ」

「……頼んでないんだけど」

「一人で飲むのは寂しいじゃない」

　俺と雪花とが一緒に並ぼうものならカップルを見る目を向けられるのは明白なので、こちらは行列には向かわずに待っていたのだが。

　ゾンビはその両手に蓋が丸いプラスチックのコップを持って、片方を差し出してくる。黒糖が入ってると思われる、水面から血のように落ちる赤褐色。

　何のつもりだと首を傾げてみると、彼女は「寂しい」などというよくわからない理由をあげてきた。

　しかし断るのも角が立つし、雪花の心遣いを無下にすることになる。

　ここは大人しく受け取って後で何か返そう。

　固く心に決めつつ、近くの公園に向かう。

　もはやゾンビと並列していても違和感を抱かなくなってきたのだから、いよいよ自分の感覚もおかしくなってきたな。

　手頃な二人用のベンチを見つけると木製の温かさに腰を下ろす。

「ふぅ」

　雪花は小さなため息を一つ。

　ぼぅ、と陶然とした目をタピオカミルクティーに向けた。

　化け物のくせに結構似合っているのが悔しい。

「んっ」

　そっと太いストローに口をつけ、ちうちうと吸い始める。

　細い首筋が脈動する。か弱く滑った髪筋をさわりと耳にかけ、ほんのり赤くなった頬を冷やすように手で扇いでいた。

　莫大なカロリーを接種することに抵抗を覚えていた俺は、彼女のそんな様子を眺めていて、こちらの視線に気づいたらしい雪花が眉を寄せる。

「…………何よ？」

「いや、美味しそうに飲むなぁって」

　そう、と呟いた彼女に続いて、俺もストローを咥えた。

　うーん……。

　化け物とのラブコメが成立しないくらい自明ではあったのだが、黒糖入りのタピオカミルクティーは、やはり自分にとって気持ち悪くなるほど甘かった。

　◇

　俺は家事が得意なほうではないが、男子高校生にしては比較的上等だという自負がある。しかし現在の自室の様子からは、その誇りの欠片も見いだせなかった。観測できるのは部屋の隅に溜まる埃ばかりである。

　流石の妹もこれにはお冠。

『お兄ちゃんは男の子だから私に掃除されるの嫌でしょ？　でも見過ごすには汚すぎるから、きちんと掃除してね』

『俺は大丈夫』

『そんなこと言ってハウスダストで鼻水が凄いの知ってるよ』

『いや花粉……』

『掃除してね』

『はい』

　などと初めて見る剣幕で詰め寄ってきた。

　化け物とガチ恋距離になって正気を保っていられるほど壊れていないので、そっと手で押し彼女と距離を取り。

　こうして俺は袋を手にしているわけなのだが……。

「いつの間にこんな」

　自覚症状がなかっただけで、もしかすると七百年くらい経っているかもしれない。それほどまでに部屋が汚れていた。

　浦島太郎の気持ちが理解できる。彼は村の様子が様変わりしていたことから気付き、俺は部屋の状態がエントロピー増大の法則に従ってしまっているせいで気付いた。そこに何の違いもない。

　足の踏み場もないとまではいかないが、それなりに動きづらい床。　

　四十五リットルのゴミ袋にいらないものを捨てていく。

　なぜ買ったのか理解できない剣のキーホルダー。

　中学時代の落書きだらけなノート。

　面白がって穴をあけた消しゴム。

　小学生かな？

　意外と自分の感性は幼いのかもしれないと驚きつつ、様々な障害物をどんどんゴミ袋に収納していった。

　やがて侵略の手はベッドの下まで及び、適当に肩まで差し込むと指先に謎の感触。

「段ボール……？」

　そこにあったのは漫画本くらいの大きさの段ボールだった。相当な年季が入っているのか、ところどころに黒ずみが目立つ。

　耳元で振ってみると「カラカラ」と軽い音。

　見覚えはなかった。別に他人の持ち物というわけではないのだから、誰に憚ることもない。開けてみよう。

　むわっとノスタルジーの塊みたいな空気が鼻を侵して、反射的にせき込む。

　涙が滲んだまなじりを擦っていると、その中身がはっきりとしてきた。

「………………これは」

　押し花、だろうか。

　青にも紫にも見える様相からして、紫苑(しおん)の。

　それが可愛らしい栞となって段ボールの中にちょこんと座っている。

　見た目からするとかなり時間が経っているはず。

　しばし首を捻ってみるが、やはり見覚えはなく。

　多分小さい頃に戯れで作った物だろう。

　特段栞に困っていることもないので段ボールに仕舞うと、何となく捨てるのも勿体なかったから、机の引き出しにそっと入れた。

「掃除って大変なんだな……」

　今までしてきてくれた母親や妹に頭が上がらない。

　俺はしゃがみ続けて痛みを発するようになってきた腰を宥めつつ、それから三十分ほどかけて掃除を終わらせたのだった。

　これからはずっと綺麗な状態を保とう。

　きっと一か月後には同じこと思ってるだろうけど。

　◇

「化野さん、私カラオケに行ってみたいのですが」

　今日も今日とて肉塊は元気。

　順調に肉塊系美少女としての地位を確立していっている草壁菜々花は、放課後になって緩い雰囲気が流れる教室の中、ちょうど帰ろうと鞄を肩にかけた俺に話しかけてきた。

　少しばかり緊張しているのか触手が揺れる。

　にょろにょろとする様はイソギンチャクのごとく。

　菜々花と行動しすぎて、そろそろ俺が彼女の腰巾着と見なされないか心配だ。

「行けば？」

「一人で行くの心細いじゃないですかぁ」

「俺は一人でも結構行くよ」

　友達がいないわけじゃないが。

　間違っても友達がいないわけじゃないが、一人カラオケには。

「もう、女の子に言わせるんですか」

「何を？」

「『化野さんと一緒に行きたい』って言ってるんです」

　ははぁ。

　まるでヒロインのようなことを言いよる。

　這いよる脅威に涙が止まらない。

　俺は一応教室を見渡して、無事男子連中から嫉妬の目を供給されていることを確認した。こんな形(なり)でも美少女らしいからなぁ。

　ところで、俺が乗り気でないのには、もう一つの理由がある。

　昨日帰り道を共にした雪花から、

『お姉ちゃんに手ェ出したら殺すわよ』

　との連絡がスマートフォンに入っているのだ。

　ゾンビが言うと迫力が違う。

　彼女は確実に〝やる〟という気迫があった。

　漢字的には「殺る」である。怖い。

　しかし最近の雪花はどういうわけか丸くなってきているので、案外菜々花とカラオケに行っても問題ないかもしれない。

　ついに彼女にも新石器時代が訪れたのだろうか。がつがつと石を尖らせて過ごしていた旧石器時代から、石を研磨して過ごす時代に。

「いいよ」

「やったぁ」

　そのため深く考えず了承。

　菜々花は可愛らしい声を揺らして、ついでに体も揺らした。

　謎の液体が蛍光灯の光を反射してテカる。

　並んで下駄箱まで行くと、扉の向こうに植えられた桜の木が、間もなく完全に散ろうとしていた。

　おかげで気付く。もうすぐ四月が終わり、五月がやってくるのだと。

　…………そういえば、桜の花言葉には——。

　記憶の隅に引っかかるものがあったので、何となく脳の棚を引っ繰り返していると。

「化野さん化野さん」

「ん」

「私、高校にあがるときに田舎から出てきたので、カラオケ初めてなんですよ」

「へぇ」

「リードしてくださいね？」

「保証はしかねる」

　とんでもない爆弾発言を落としてくれたものだ。「リードしてください」だけを聞いたら、いかにも彼氏彼女が初めてのイベントをこなすよう。

　いや、カラオケに行くという行為をするのは初めてらしいが、他の人からすれば先程の会話はどう映るだろうか。答えはすぐにわかった。

　見てみなさい。おかげで周りの生徒が凄い目を向けてくる。

　もしかすると俺に明日は来ないかもしれない。

　月夜ばかりと思うなよ。