【書籍化決定】ラブコメするのは良いがヒロインが化け物しかいない

俺のSAN値は無限大だが無限にはない

　ぞろぞろと校舎内を練りまわる学生達。

　大学の構内では私服を着た大学生が多くを占めているので、俺達は非常に目立っていた。まるで仮装行列でもしているかのような気持ちになる。

　仮装行列だとすると季節感を間違えているであろう、肉塊のコスプレをした菜々花は残念なことにコスプレではない。天然ものである。ハロウィンに視認したとしてもキツイのに、いわんや年中無休など。

　隣にいるとゴリゴリとSAN値が削られてくのが理解できた。

　高校生になってから経験してきた異常な正常のせいで、俺におけるSAN値は、もはや無限の数値に等しいけれども。

「はぇ」

「綺麗だね」

「私がですか？」

「大学が」

　菜々花が惚れ惚れとした声を上げる。

　やはり私立大学に見学しに来たということもあって、構内はゴミ一つ落ちていなかった。俺が彼女につまらない感想を伝えると、どうやら頭の回路がショートしてしまったらしい回答が返ってくる。

「そこは嘘でも『大学よりも君のほうが綺麗だよ』とか言うべきですよ」

「日の沈む水平線とかじゃなくても、その表現って適用されるの？」

「難しいところですね。ちょっとムードが……」

「今まで彼女がいたことないから、難しいお題は出さないでもらえると嬉しい」

「おや、雪花とは遊びだったので？」

　遊びというか弄ばれてるというか。

　人間の死体であるゾンビを人間の上位存在と判定するかどうかは置いておくとして、少なくとも一般的な人間は、己よりも上位な存在相手に文句を言うことはできないだろう。

　雪花を彼女――恋人にしたとすれば、毎日を命の危機に晒された状況で過ごさねばならない。おまけに親族に肉塊もついてくる。そしておそらく、彼女らの両親あるいは片方の親は化け物であろう。まるでネット通販のまとめ売りのように、ひたすら要らない商品がセット。

「そういう関係じゃないから」

「またまたぁ」

「本当に」

　ゆえに菜々花には自分の考えていることをオブラートに包み、かつ一切の脈がないことを伝えるために、冷徹な双眸を向ける。

　ところが彼女は俺の発言を冗談とか、照れ隠しだとでも思ったようで、からかうように触手で頬をツンツンしてきた。

　やめてくれ。

「ふふふ。化野さんのそんなところ、結構好きですよ」

「あ、そう」

　まったく心の揺れない褒め言葉をありがとう。

　人間になってから出直してくれないかな。

　きっと君が周囲の人の言うような美少女になったら、こちらも常に余裕の表情を保てなくなって、一般的なラブコメが始まるような気がするのだ。

　お喋りなインコに愛の言葉を囁かれたとして、彼または彼女と恋愛関係に堕ちる人間がいるだろうか。いないだろう。いたら限りなくインコに近い存在だ。

　俺は肉塊とは限りなく遠い位置にいるので、たとえ肉塊に「平常なら恋に堕ちてしまいそうな言葉」を吐かれたとしても、生ぬるい微風(そよかぜ)に吹かれたような気持ちを維持することができる。

　そのように探索を続けているとかなりの時間が経ったようだ。

　大学の講堂を一通り見終えたら待望の昼食の時間になって、ちょうど麺類が食べたい気分だったので、メニュー表に記載されていたラーメンを注文。

「化野さん」

「ん」

「ご一緒してもいいですか？」

「いいよ」

　草壁菜々花は大多数にとって美少女扱いを受けている。

　そのため普段の彼女は、様々なクラス年齢性別を問わない友人達と関わっているのだが、どうやら今日は冴えない隣の席の男子と食べたい気分らしい。

　勘弁してほしいなぁ。

　もくもくと湯気を上げるラーメンはどこからどう見てもインスタントなやつであり、一度も足を踏み入れたことがなかったために幻想に包まれていた大学の食事も、所詮はこんなものかという落胆に包まれる。

「化野さんはラーメンが好きなんですか？」

「まぁ、うん」

「奇遇ですね。私も『こんにゃくラーメン』を注文したんですよ」

　それはラーメンなのか？

　見たところ過剰に黄色い縮れ麺が、醤油ベースだと思われるスープに浸っている。有り体に言えば美味しくなさそう。

　しかし、まぁ「女の子」にとってみれば、小麦とこんにゃくとのカロリーの差は見逃せないものなのだろう。多分。

　男子高校生の代謝を存分に利用して、大人になったら絶対にできない食生活をするのが現在のマイブーム。深夜に食べるカップラーメンは滅茶苦茶美味しい。背徳の味がする。段々と自分が死に近づいていくのを、翌日の空腹具合で確信していた。

　ところが肉塊とはいえ菜々花は女子。ラーメンが食べたいけどカロリーは摂取したくない、そんな我儘(わがまま)な要望に応えるべく、こんにゃくラーメンは爆誕したのだ。

　目新しい講堂で二人向かい合って食事をしていると、バスに揺られていたとき以上に不思議な気分に陥る。

　視界の中に化け物がいるのが主な原因だとは思うが、その見た目に目を瞑れば、仲のいい女友達という感じなので、青春をしていると言えないこともない。

「………………？　どうしたんですか、化野さん」

「いや」

　思っていたよりも校外学習楽しいなって。

　スープに浸ったこんにゃくを小さく口に運んでいく菜々花を眺めながら、俺は割るのに失敗した割り箸を使ってラーメンを啜った。

　◇

　流石に東北まで来て日帰りというのも辛いので、この校外学習は一泊二日となる。もちろん男子と女子が同じ部屋になることもなく、俺は教室で前の席に座っている男子、伊藤(いとう)大将(ひろまさ)と同じ部屋になった。

　他の男子はいない。二人部屋だ。

「なぁ、化野」

「ん」

「お前の本命って誰なわけ？」

　彼は風呂上がりで水の滴る髪を拭くこともせず、こちらに声をかけてきた。

　さて大将の質問にはどういう意図があるのだろうか、と考えたところで「いや、だからさ。菜々花さんと雪花さん、あと新しく引っ掛けたらしい美穂さんのことよ」と追加の説明をしてくる。

　文脈から考えるに恋人にするなら誰がいい、ということだろう。自分としては三人とも選びたくない。けれども顰蹙(ひんしゅく)を買うこと間違い無しの回答なため、俺は本心を話すわけにはいかず、さりとて嘘を言うのも忍びない、袋小路に追い詰められてしまった。

「俺と彼女らじゃ釣り合わないよ」

「そりゃそうなんだが……」

「だから話はここで終わり。風呂入ってくる」

「ちょ」

　ゆえに強引に話をぶった切った。

　人間と化け物では釣り合わないというか、関係が構築されるための天秤にすら乗せられないので、最初から議論すら始まらない。

　不満そうな顔をする大将を置いて、俺は風呂に歩いていく。公立高校にしてはそこそこのホテルを取ったのか、風呂場は真っ黒な石が敷かれた高級感あふれるところだった。

　バスタブはあるものの水を貯めるのが面倒くさいので――先に使った彼は「俺いつもシャワーだけだから、浸かりたかったら入れてくれ」と言っていた――シャワーだけで済ます。

　風呂から上がったあとは例の話題が出ることもなかった。きっと彼もこちらの反応を見て、続けるのを自重してくれたのだろう。

　明日は早い。まだ二十三時だが、歩き回っていた疲れのせいか、ベッドに横になると、すぐに眠気が襲ってきた。

　大将の「六時半になったら起こしてくれ」という声を聞きながら、俺は慣れないベッドで眠りに落ちた。

　◇

「楽しかったですね」

「初日に比べれば断然」

　帰りのバスに揺られながら、やはり隣の席になった菜々花と話をする。　

　昨日は大学見学に時間を費やしたけど今日は違った。何と近未来的なミュージアムに行ったり、お洒落なショッピングモールを見学したりしたのだ。

　やはり学校行事ということで羽目を外しきることはないものの、それなりに楽しい活動内容。生徒達もこれにはにっこり。

　田舎から出てきたらしい菜々花はお洒落なショッピングモールでテンションを上げたのか、いつもよりも体を赤くしている。きっと酸素が多く供給されているのだろう。ヘモグロビンの働き。

「古今東西魑魅魍魎やります？」

「やらない」

「え……」

「昨日出し尽くしたでしょ」

「まぁ、それもそうですね」

　都市部から離れるにつれて山がちになってくる。彼女は自分で山間の村から出てきたと語っていたので、おそらくこのような風景に慣れているのだろう。興味関心を感じさせずに俺の方へ話題を向けてきた。

　ところが飽きもせぬ「古今東西魑魅魍魎」。

　こちらは普段から化け物の類と交流しているから有利だと思っていたのだが、意外なことに菜々花には魑魅魍魎系の知識が豊富だった。

　ラリーを五十回ほど回したところで自分の知識が切れ、無念の敗北と相成った。悔しい。

「あ、そうだ」

「どうしたの」

「雪花から連絡が来てたんですよ」

「へぇ」

　そう言って彼女はスマホの画面を見せてくる。一応現在は学校の授業の範疇なので、決して担任に見られないように慎重に。

『お姉ちゃん達はどこの大学？』

『東北だよ！　雪花は？』

『茨城』

『じゃあ納豆とか食べたんだ』

『茨城＝納豆だと思ってるなら、多分茨城県民に殺されるわよ』

『ごめんごめん』

　何という会話をしているのだろうか。

　見た目からも読み取れることだが、やはり草壁姉妹は変わっている。

『ところで雪花』

『何』

『お姉ちゃん〝達〟ってどういう意味？』

『ばっべたｌｋじゃぉああから』

『落ち着いて』

『馬鹿じゃないの？　意味なんてないから』

『随分冷静になったね。返信が来るまでに十五分経ってなかったら、私きっと騙されてたと思うよ』

　菜々花はどんな意図でこの質問をして、雪花はなぜ明らかに動揺しているのかがわからない。「お姉ちゃん達」という表現をするのは自然に思えるが。

　けれども彼女らのやり取りを見る限り、何らかの意味がそこには込められているのだろう。女子高生とは不思議なものである。

「……で、これを見せて何がしたいの？」

「気付きませんか」

「何を」

「このメール、何かが、変、ですよね？」

「普通でしょ」

　映画の影響でも受けたのだろうか。菜々花は自慢げな色を声に乗せる。

　しかし俺は一刀両断。続けて「もう少し考えてみてくださいよぅ」と触手を蠢かせる彼女を無視しつつ、

「ちょっと眠い」

「え」

「おやすみ」

「…………おやすみなさい」

　目を瞑った。

　隣にいるのは肉塊。けれども声はいい。

　パッケージのセンスが壊滅的に悪い睡眠導入剤のようなものだ。

　しばらくバスの揺れに体を任せていると、どんどんと瞼が重くなってきて、シーツに沈み込むように腕を組む。

「……………………」

　微睡(まどろみ)から浮上するのには十分程度かかった。

　肩に感じるわずかな重みに、ふとした違和感を感じて。

　擦れる視界をそちらに向ければ、菜々花もまた寝てしまったようで、「くー」と小さく息を漏らしている。

　かといって彼女を起こすほどの不快感はないし、きもちよさそうに揺られているのを邪魔するつもりもない。見渡せば、どうやらクラスメイトのほとんどは眠りに落ちてしまっているようだった。

　肉塊も睡眠を取るらしいということを今更ながら認めつつ、かすかな話声だけが響くバスの中で、しばし俺は菜々花の重さを感じていた。