【書籍化決定】ラブコメするのは良いがヒロインが化け物しかいない

とある村の秘密基地

　すでにカレンダーは六月のものが蔓延っており、すっかり桜の花は姿を隠していたのだが、そのような些事は彼らにとって関係がなかった。

「ふー、疲れたぁ」

「だいぶ作業したもんね」

「あっちーはどう？　進んだ？」

「結構」

　以前遊んだ川の向こう、緩やかな山の中に――あまりにも傾斜が緩いものだから、そこは山というよりも丘と表現するほうが適当かもしれない――秘密基地を作っているものがいた。曜と太郎だ。

　二人はハチマキのように額にタオルを巻いている。

「へへ、この木すごいだろ？」

「よくもまぁ、こんな大きいのを見つけてくるものだよ」

「山を走り回ってたらさ、登っても問題なさそうな……ってゆーか秘密基地を作れそうなくらい大きな桜の木があったんだよ！」

　それがこれ！

　と太郎は自慢げに胸を張った。

　曜はぱちぱちと拍手をしながら、

「秘密基地なんて男の子の憧れだもんな」

「だから皆には内緒だぞ？」

「わかってるって」

　口元に笑みを浮かべた。

　小学生二人が作業をするのだから、そこまで大規模なものは作っていない。素材もせいぜい段ボールを使う程度である。

　けれども彼らにとっては大仕事だった。

「この桜の木だけどさぁ」

「うん」

「知ってる？　花言葉」

　まもなくお昼ご飯の時間ということで、二人は作業を中断して木陰に集合する。リュックサックの中に入っていたおにぎりを取り出したところで、太郎がなんの気もなしに話しだした。

　花言葉などには疎い曜は「さぁ？」と首を傾げる。

「桜はなぁ、『私を忘れないで』って花言葉があるんだぜ」

「それ本当？　聞いたことないんだけど」

「まぁどこか外国のやつらしいけど」

「日本のやつを教えてよ」

「実は知らないんだなー！」

　なんだそりゃ。

　曜は肩を竦めた。

　しかし太郎は楽しげだ。

「俺な、死んだら桜の木の下に埋めてもらうんだ」

「梶井基次郎かな」

「誰それ？」

「……なんか有名な小説家？　らしいよ」

「へぇ」

　小学生には難しい話のようだ。

　二人はおにぎりを食べ進める。

「でもなんで桜なの？」

「えー、だって死んだあとも忘れてほしくないじゃん」

「だから『私を忘れないで』？」

「そう！！」

　太郎は莞爾(かんじ)として笑った。

　釣られて曜も笑う。

「秘密基地が完成したらさ」

「うん」

「なっちゃん達も呼ぼうぜ」

「さっき皆には秘密って言ってなかったっけ」

「それはそれ、これはこれ！」

　残り一欠片のおにぎり口いっぱいに押し込んで、「じゃあ作業再開しよう」と立ち上がった太郎に、曜は苦笑しながら続いた。このまま話していても凝滞(ぎょうたい)してしまうだろう。今日中に秘密基地を完成させたい。

「いよぉし、気合い入れるぞー！」

「…………」

「あっちーも声出して！」

「えぇ……」

　ホラホラホラホラ！

　ばんばんと叩かれる肩。

　曜は苦笑をさらに深くして、思い切り息を吸い込んだ。

「――よっしゃあ！」

「これはすごいですね……」

「お兄ちゃん達が作ったのっ！？」

　無事に完成した秘密基地に招待した草壁姉妹。彼女らはまん丸く双眸を見開いて、ワクワクしたように胸を弾ませていた。山を登る際に曜の手を握っていた雪花は、興奮しているのを隠しもせずに彼の鼻先に顔を近づける。

「……近い近い」

　曜は一切の動揺なく――実際のところ演じているのだが――雪花の鼻先を指で突いて、鼻腔に彼女の頬の香りがしない程度まで距離を取った。

　雪花は不満げに、

「お兄ちゃん最近冷たい！」

「大して変わらないと思うけど……」

「ちょっと前までもっと距離近かったもん！」

　止める間もなく曜の胸に飛び込む。

　離れたはずの距離がゼロになる。

　砂糖菓子のような匂いに頭がくらくらした。

　さすがに見かねた太郎が――彼も女子が近くにいると緊張してしまう気持ちがわかるので――雪花を引き剥がす。彼女は非常に嫌がっていたが、姉である菜々花にまで注意をされると、さしもの雪花でも引かざるを得なかった。

　曜は太郎に感謝をしつつ、胸の中で嘆息する。

　――以前まで距離がもっと近かった。

　それはそうだろう。

　まだ雪花のことをただの子供だと思っていたのだ。

　自分自身も小学生であることは無視して。

　しかし何度も何度も抱きつかれた現在、彼女の体の柔らかさだとか色々な差異を理解してしまって、ついに曜は恥ずかしくなってしまった。なぜか心臓が痛むのだ。どくどくと拍動がうるさくなる。

「雪花ちゃん」

「なぁに」

「淑女らしい落ち着きを身に着けようか」

「しゅくじょ、ってなに？」

　誤魔化すように大人らしいことを言ってみたものの、雪花は「淑女」という言葉を知らなかった。

　これには曜も困る。

「雪花」

「ん」

「もっと落ち着きを持ちなさい、ということです」

　そこに菜々花のフォローが入った。

　彼女は片目をつぶって曜に笑みを向ける。

　曜の心臓がさらに痛くなった。

「そんなことよりさ、せっかくの秘密基地だぜ！？　もっと楽しいことしようよ！」

　変な感じの雰囲気が漂う空気を打破するために、太郎は大きく腕を振りながら秘密基地を指さした。彼は自分の行動の意味を理解していないだろうが、周りにとって一番してほしい行動をするのが太郎のいいところだ。だから彼は人気がある。

　曜は太郎に感謝の視線を送って、四人程度の子供であれば問題なく登れそうな桜の大木を見上げ、そこに立てられた秘密基地を眺める。

　太い枝の隙間に枝を通し、壁は段ボール製。雨などが降ればすぐにでも壊れそうなものであるが、ブルーシートやらを掛ければ大丈夫だろう。

「じゃあトランプしよう。家から持ってきたんだ」

　木陰に置いてあったリュックサックを持ってきて、曜は提案した。彼は遊び心を忘れていなかったのだ。しっかりと家からトランプ及びその他の遊び道具を持ってきている。

　太郎達は曜の笑みに目を輝かせ、競うようにして秘密基地へと登っていった。

　そこには暗くなるまで、いつまでも楽しげな声が響いていたのであった。

　いつまでも、消えることなく。

　山の天気は変わりやすい。

　よく言われることではあるが、だからといって常に対策ができるわけではない。

　それどころか、山間に生活しているのであれば、むしろ急激に変化する天気に慣れ親しんでしまい、対策を怠ることすらあるだろう。

　鳥辺野村に来てから数ヶ月が経過し、早く落ちる太陽や恐るべき速度で機嫌を崩す空にも、曜はかなり慣れてきていた。

　慣れてきてはいても、すなわち問題ないということにはならないけれども。

「……雨強いね」

「梅雨ですからね」

「誰か傘を持ってきてくれそうな人って」

「いないでしょうねぇ」

　プレハブの小屋をむりやりバス停の待合所にしたような――実際そうなのだろう――空間で雨宿りをしながら、曜と菜々花は不安そうに空を見上げていた。灰色の空は水を吐き出すのをやめようとしない。小学生ゆえにスマートフォンなどは持っておらず、天気予報もわからない。この雨がいつ終わるか想像もつかないための不安だった。

「ちょっと遊ぶくらいのつもりだったのに」

「不幸ですね」

「この村にはテレビとかないもんね」

「あったとしても予報とか関係なさそうですけど」

　菜々花は長い金色の髪の先を指に絡めながら、申し訳無さそうに口の端を歪める。引っ越してきて間もない曜に対しての、そこそこ長く生活している者特有の申し訳無さだ。特に彼女がなにかをしたわけでもなければ、なにかができるわけでもないが。

　比喩表現的に「寒村」と表せてしまう鳥辺野村は、まるで外界からの接触を絶たれているかのように、例えば天気予報などの普通は存在するものがない。より詳細に言うと基準とされる都市があまりにも遠いため、そこの天気と違うことが多いのだ。

「……本当に雨強いですね」

「ちょっとの雨だったら走っていけるけど」

「これは……下手すると怪我をするかもしれません」

「視界も悪いしね」

　困ったように眉を下げる菜々花。

　辟易とした表情を浮かべる曜。

　二人に共通するのは今にもため息をつきそうなこと。

　バスの待合室なのだから時刻表くらいは壁に貼ってある。しかしメモ帳に使えそうなほど空白が目立っていた。それに加えて何年前のものかわからないほど色褪せたポスターがひっそりと。

　総括すると小学生が暇をつぶせそうなものは存在しなかった。

「化野君」

「ん」

「よくよく考えてみると珍しくないですか」

「なにが」

　不思議そうに首を傾げた曜を指差して、菜々花は続けて自身も指差す。

「メンバーですよ」

「メンバー？」

「はい。この二人が二人っきりになるのって、珍しいどころか初めてじゃないですかね。そう思うと恥ずかしくなってきました」

　雨に降られていたところを慌てて走ってきた二人。

　すなわち服は水に透けており、薄い肌の色が布越しに見える。

　小学生ながら紳士的な振る舞いを心がける曜は、非常に重たい引力を放つ菜々花から意識して目を逸らしていた。

　そんな状態に菜々花が発言する。

　二人きりなんて恥ずかしいですね……と。

　曜からすれば嫌がらせのようなものだった。

　鼓動をさらにうるさくさせてどうするつもりなのかと。

　殺すつもりか、と。

　かなり理不尽な文句である。

「……そう、だね」

「やっぱり化野君も緊張しますか」

「する」

「あはは……私もです」

　微妙な沈黙が二人の間に落ちる。

　思わず身じろぎしたくなる沈黙。

　内股をこすり合わせた菜々花は、しかしなにかを思いついたのか「はっ！」と勢いよく立ち上がった。

　隣に座っていた曜は瞠目する。

「化野君！」

「……なに」

「思いついてしまいました」

「なにを」

「暇をつぶし――かつ肌寒さを解消する方法をです！」

　濡れているのだから当然、若干の肌寒さを感じていた。

　それよりも曜にとっては目のやりどころに困っていたのだが。早急になにかを着てほしいと願っていたが、都合よく待合室に衣服が置いてあるはずもないので、黙って雨のカーテンが支配する外の景色を眺めていた。

「どうするの」

「抱き合いましょう」

「は？」

「ほら、雪山で遭難した人がよくするそうじゃないですか。人肌で温めあって、寝そうになったら『寝たら死ぬぞ！』って」

「そうなんですか？」

「そうなんですよ」

　多分、おそらく、きっと絶対に違う。

　曜は確信していた。

　けれども菜々花の表情は自信に満ち溢れている。

「思い立ったが吉日、鉄は早いうちに打てです！　さぁさぁ！」

「まぁまぁ慌てるんじゃない」

　気になっている異性が腕を広げて近づいてくるものだから、曜の心臓はいよいよ許容範囲を超え、大気圏に突入しそうになっていた。このままではビックバンが発生してしまうだろう。あるいは、その前にロッシュ限界に至って崩壊してしまうかもしれない。

　――暴走機関車かな？

　と思ってしまう勢いで、彼女は迫る。

　なかなかに曜は抵抗していたが、子供のうちは男子よりも女子のほうが成長が早いということもあって、やがて力負けしてしまう。

　接近する体。

　密着する肌。

　消滅する間。

　間もなく曜の意識が落ちるのも当然だと思われるところで、思いもよらぬ助けが訪れた。天の助けと表現してもいいかもしれない。

「――あ」

「……雨、やみましたね」

　ぽたぽた、と。

　先程までの勢いはどこへやら、空は存分に雨を吐き出すのをやめた。

　拍子抜けしたような空気が二人の間に流れる。

「はい、離れて離れて」

「あぅ」

　まるで動揺していないかのごとく振る舞って、曜は菜々花の鼻先を指で押し、ほとんどゼロになっていた距離を強制的に復活させた。なぜか残念そうにしている菜々花の表情には目もくれない。

　雪花ちゃんにはもっと落ち着けを持てと言っていたけれども、本当は自分が持ったほうがいいのではないだろうか。というより〝そっち〟の知識について勉強したほうがいいんじゃないだろうか。

　と曜はため息をつく。

「菜々花」

「はい？」

「帰ろうか」

「はい！」

　雨は上がった。

　道はアスファルトではない。

　水分を多く含んだ泥道を、二人はゆく。

「菜々花」

「はい？」

「……ああいうのは、やめといたほうがいいと思うよ」

「〝ああいうの〟とは？」

「……そうだねぇ」

　曜はしばらく逡巡して、

「…………断りもなく引っ付くのとか」

「わかりました！　これからは了承を得ますね！」

「そういうことじゃないんだなぁ」

「じゃあ化野君だけにしますね！」

「そういうことでもないんだなぁ」

　やっぱり暴走機関車だ。

　鳥辺野村の暴走機関車だ、と。

　曜は心のなかでそっとこぼした。

　若干口から漏れていたが。