【書籍化決定】ラブコメするのは良いがヒロインが化け物しかいない

冷やしゾンビのスキーウェア包み

『冬ね』

『冬だね』

『最近寒いわ』

『冬だからね』

　自室にて。

　なにかをするでもなくゴロゴロしていた俺に、ピロンと連絡が入った。

　スマホを確認すると草壁雪花の文字。

『古来より人は寒さと戦ってきたわ』

『どうした急に』

『でも癪じゃない。服を着たり暖房を作ったり、まるで寒さから逃れているようで。人間はそんなに弱い生き物なの？』

『そうだと思うよ』

　一体彼女はどうしたのだろうか。もしかすると遅咲きの中二病にでも目覚めたのかもしれない。合掌でもしよう。あれは幼い頃だから許されるのであって――まぁ許されない可能性もあるが、中学生だからギリギリなのだ。

　高校生にもなったら……ねぇ。

　俺は生暖かい視線を画面に向けた。

『やはり人間は寒さに打ち勝たなくてはならないのよ』

『あそう』

『というわけでスキーに行くわ』

『いってらっしゃい』

『一緒に行くのよ』

「どういうわけだよ」

　反射的に言葉を吐く。

　寝転んでいたのに自然と腰が浮いた。

　横暴ゾンビめ。

　読んでいた「痴人の愛」――美穂に借りたもの。俺は遠慮したのだが、是非にと勧められてしまったのだ。又貸しするのはどうかと思うけれども、彼女の善意と勢いに頷いてしまった――に栞を差し込む。紫苑の栞だ。

　いつまでもスマホで連絡していても埒が明かなそうだったので、メールではなく電話を直接かけることにした。

　しばしのコールが鳴ったあと、

『はい』

「俺だけど」

『オレオレ詐欺？』

「連絡先交換してるやつからオレオレ詐欺されるんだったら、そいつとは交友を切ったほうがいいぞ」

　雪花はなにを言っているのだろうか。やはり冬の寒さゆえに頭がどうかしてしまったのか。

　ゾンビは寒さに強そうなのにもかかわらず。

　臨死体験永続中という意味で。

『用件はわかっているわ』

「そりゃスキーの話題をしているところに電話をかけたからね。これで天気の話とか仕出したら、二重人格を疑うでしょ」

　どうしてスキーに行くという話になったのか尋ねたところ、雪花は『私滑るの好きなのよ。真っ白なゲレンデに、己の身で風を切る快感。素敵でしょ？』などと言っていた。

「スキー行ったことないんだよね」

『じゃあ丁度いいじゃない』

「なにが？？」

『初めてを私に捧げるということよ』

「うわぁ表現の仕方ひど」

　しかもなにが悪いって相手がゾンビなことだ。仮に雪花が美少女ならば許容できるところ、現在進行系で腐敗真っ盛りな動く死体である。俺は腐乱死体に群がるハエではないので、全力で遠慮願いたい。

　まぁ化野曜は頼まれたら断れない性格をしていることで有名なため、そのまま雪山に行くことが決定したのだが。

　もう少し精神を強く持つべきなのかもしれない。

　　　　　◇

　スキー場までのバスに乗っている。

　電車を乗り継いで山まで来たのは、思い出せる限り初めてだった。

「それにしてもさ」

「なに」

「時間早くない？　まだ暗いんだけど」

　窓の外を眺めると夜。

　いや、人によっては夜と表現しない人もいるかもしれない、程度の時間帯だった。

　普通の高校生を自称する俺的にはめちゃくちゃ夜である。

「こんなものよ」

「まぁ人多いし、そうなんだろうとは思うけど……」

　信じられないことにバスの乗客は多かった。非常に多かった。夜行バスと見紛う――実際に夜行バスと形容してもいいかもしれない状態であるのにもかかわらず、乗客達は爛々と目を輝かせている。

「車があるなら車を使ったほうが楽なんだけどね」

「高校生だから無理……と」

「お母さんは仕事だし、お父さんは川に洗濯に行ってるし」

「もしかして寝不足？」

「そうかもしれないわ」

　実は楽しみで眠れなかったのよ。

　と雪花は不器用に苦笑した。

　ゾンビのくせに様になっている。

　山道というからには狭く曲がりくねっており、酔いやすい体質である自分は、酔い止めがなければ悲惨なことになっていただろうな、と身を震わせた。

「スキー場だから当たり前なんだろうけど、こっちのほうでは雪が積もってるんだね。住んでるところでは見たことない」

「私は見慣れて――はっ。これは巧妙に隠された〝田舎者煽り〟ね？」

「やっぱり寝たほうがいいよ」

　彼女はちょくちょく自虐ネタを使う。

　ネタではない可能性もあるが。

　多分ネタだと思う。

　ネタだよね？

　かくいう俺もだいぶまぶたが重くなってきており、真っ白い雪の狭間に垂らされた墨汁のごとく生えている木々を眺めていると、だんだんと意識が遠くなっていくのを感じていた。

　すでに雪花は眠りの世界にいざなわれて、俺の肩に軽くもたれかかっている。シャンプーのものだと思われる花の匂いが鼻腔を潜るが、それ以上に、彼女がゾンビであるという事実がすべてを打ち消していた。

「はぁ……」

　おかげで目が覚めてしまった。

　体も冷めてしまうかもしれない。

　死亡的な意味で。

　ゾンビって接触感染する？

　まぁゾンビが移るのであれば、とっくに菜々花はぐじゅぐじゅの肉塊になっているだろう。だから大丈夫なはずだ。泥船に乗ったような安心感。駄目じゃねぇか。

　バスが大きな曲がり道を行ったとき、向こうの山々の隙間から太陽が顔を覗かせた。鋭く優しい日差しが網膜を焼き、反射的に細める。

　あたりを覆う雪に強烈に照り返した朝日は、さっきまで暗かったはずの世界を一瞬にして染め上げ、赤褐色の木々を鮮明に映し出した。白と黒のモノトーンの世界が急激に色を持つ。朝露に濡れた寂しい枝の一つ一つが、限りない空間を内包するかのように光り輝く。

「雪花」

「……んぅ」

「着いたよ」

　乗客達がバスを降りていくのを眺めながら、俺は可愛らしい寝息を立てていた雪花を起こして、寒々しい地面に降り立った。

「さむ」

「……だから言ったじゃない」

「防寒着を持ってきたほうがいいとは言われたけど、まさかここまでとは思わなかったんだよ。この近辺にだけ氷河期でも来たの？」

　スキー場だから当たり前なのだろう。

　ものすごく寒かった。

　雪花の呆れたような視線も寒かった。

　スキーやらスノーボードやらに情熱を注いでいる人は自分用の道具を持っているのだろうが、少なくとも初めて挑戦する俺に、そんな上等なものが存在するはずなかった。

　長い行列。

　室内は外に比べて遥かに暖かい。

　だからといって快適なわけでないけれども。

「雪花」

「なに」

「進み遅くない？」

　並び始めてどれほど時間が経過しただろうか。誰かと二人きりでスマホを弄るというのもどうかと思い、ここまで雪花と雑談をしてきた。ところが話題が無尽蔵にあるはずもなく、現在倦怠期真っ盛りである。

　二人共が会話に劣っているわけではない。ただ、行列が長すぎて本来ならば尽きないはずの弾数が、補充もできずになくなっていくのだ。

　かろうじて見つけだした話の取っ掛かりを逃さずに、普段と変わらずゾンビゾンビしている彼女に話しかければ、ゆったりと首を持ち上げて雪花は言う。

「あら、なにか問題が？」

「スキーしに来たからさ、問題はあると思うよ」

「私はアンタと一緒にいれば楽しいわよ？」

「…………さようか」

　一体何を言っているんだこの腐乱死体は。

　ついに脳みそまで駄目になってしまったかと額に手を当てつつ、しかし彼女の頭脳が万全の働きを発揮している場合を想定する。

　――なるほど。

　俺は理解した。

　雪花の発言の意図を。

　まるで付き合いたてのカップルみたいな言葉の意味を。

　つまりあれだ。自分が今祭りとかに遊びに来ているとしよう。たとえなにも買わなかったとしても、雰囲気を鼻から吸っているだけで楽しい。祭り拍子が肌から浸透し、自然と心臓が拍動し、バイブスがぶち上がる。

　雪花はそういうことが言いたいのだ。

　待っている時間もまたスキー。

　待っている時間もまた好き。

　座布団消滅。

「あ、順番来た」

「私は自分のを持ってるからいいわ」

「了解。じゃあ行ってくる」

「いってらっしゃい」

　さらりと腕を振っていざ往かん。

「――では、どちらにいたしますかァ？」

「雪花ヘルプ」

「ダサいわねぇ」

　意気揚々と出発したものの、歴戦の猛者と見える店員さんが差し出してきた選択肢――つまり「スキー」と「スノーボード」とのどちらかにするか。俺は両方とも経験したことがないので、どちらがより簡単かわからない。

　ゆえに情けなくも雪花に救援を要請し、やれやれと肩を竦めながら歩いてきた彼女は宣言する。

「やっぱ初心者にはスキー……いや、スノーボードで」

「わかりましたァ」

「雪花？」

「大丈夫よ、私が教えるわ」

　手取り足取り、ね。

　と雪花はウインクをした。

　様になっている。

　借り受けた道具を装備する前に、現在手に持っている荷物をロッカーに放り込み、拙い手つきで格闘すること数十分。

　ようやっと終了した準備に嘆息しながら、俺は真っ白な雪が眩しい外に出たのであった。

「……すごいね」

「テンション上がるでしょ？」

「あぁ、すごく」

　語彙力が消滅してしまうほど、初めての雪山は美しい光景だった。すごくすごい。

　子供っぽく足元の雪を握りしめ、眼前で観察するために持ち上げる。パウダースノーと言うのだろうか。繊細できめ細やかなそれは指の間から零れ落ち、手のひらに残ったのはわずかだった。

　足を踏み出す度に「キュッキュッ」と甲高い音が鳴り、慣れない雪の感覚に戸惑いつつも頬が上気する。

「はいこれ」

「なにこれ」

「リフトのチケット」

　そんなことをしていると雪花が一片の紙切れを渡してきた。紙面を眺めてみる。「おとな一日券」と書かれた横には料金記載されており、想像していたよりも遥かに高い。

「こんなするんだ」

「まぁ何回でも乗れるから、頑張れば元は取れる……のかしら」

「難しいんじゃないかなぁ」

「それにすぐに乗れるってわけでもないしね」

　意味ありげに雪花は視線をよこしてくる。

　はて、どういうことだろう。

「まさか最初からリフトに乗るつもり？　どうも命が惜しくないと見えるわね。だったら受講料として寿命の半分くらい貰おうかしら」

「代償が重すぎる」

「名前でもいいわよ。半分くらい頂戴」

「やらねぇよ」

　明らかに冗談が輝く双眸を細めながら、雪花は口元に笑みをたたえた。なかなかに青春っぽいやり取りをしているが悲しいことに相手は化け物である。間違っても青春ではない。強いてジャンル分けするならホラーってところだ。

　下手したら皮膚ごとゴッソリこそげそうな彼女の横顔に視線を向けて、俺は男の子としてかなりの屈辱的な言葉だが、思い切り下手に出て教えを請う。

「雪花」

「なぁに？」

「スノボ教えて」

「ふふふ、任せなさい」

　昔からの夢だったのよねぇ、と雪花は鼻歌を吟じ始めた。

「家族で来たこととかないの？」

「あるわよ」

「だったら菜々花とかに教える機会があったんじゃない」

「お姉ちゃんね……お姉ちゃんはね……」

　ただでさえ――人間的な基準からすると――悪い血色がさらに悪くなり、ニット帽から零れ出たくすんだ金髪を摘んだ彼女は、そっと震える唇を開く。

「いくら教えても上達することがない――いや、それどころか悪化していって、終いには御臨終しかけたわ。前途洋々として解脱しようとするものだから、それ以降はお姉ちゃんと雪山に来ることはなかった……」

　だから経験がないの。

　という言葉に俺は深く頷いた。

　さすが鳥辺野村の暴走機関車である。