遅すぎた天才、はやすぎた天才

潰えた名優

「足にヒビが入ってますね」

「ヒビ？」

　トウカイテイオーは菊花賞のレース直後、病院へ運ばれた。ウィニングライブは欠席、現在身体検査を終え、医者からの診断を受けているところだ。

「運が良かったですね。長距離向きじゃない足で、あんな走りをしてヒビですんだのは奇跡ですよ」

「……」

　テイオーは自身の足を撫でる。すでにギプスがつけられ、自慢の足は触ることができなくなっていた。

「……先生、いつから走れるようになりますか」

「それを外すのは12月からでもできますけど、レースは今年いっぱいは様子見した方が得策ですね」

「……じゃあ有馬は」

「有馬記念？　12月でしたよね、やめた方がいいと思います。無茶したら、今度は折れますよ」

「……そっかぁ」

「骨折は癖になるから、ここは我慢。じゃあお大事に」

「……ありがとうございました」

　呼ばれたトレーナーが診察室に入り、テイオーを支える。2人は部屋を後にした。

　会計も済ませ、後はテイオーの迎えが来るのを待っている状態だ。テイオーは受付前の椅子に、体を預けた。

「まぁ良かったじゃないか、ひびですんで」

　トレーナーがホットココアとコーヒーを買ってきて、隣に座った。テイオーにココアを手渡す。指先が温められ、心も少しだけ温かくなった。

「まぁ、そうだね。ただ、半々かな。有馬には出れないみたいだし」

「まだ選ばれてなかったけどな」

「いーや、ボクなら絶対選ばれてたね」

　軽口を叩いた後、テイオーは缶を開けココアを一口飲んだ。

「ね、トレーナー」

「なんだ？」

「菊花賞終わったし、マックイーンの話聞かせてよ」

「……」

　トレーナーはコーヒーを開けようとしていた手を止め、テイオーを見た。

「……気が滅入る話だぞ」

「もう落ち込んでるから大丈夫だよ。それに、ボクだけハブられるのは嫌だしね」

「それは……すまん」

「許さないもんね、だから、教えて」

　トレーナーは視線を動かし、逡巡する。そんなトレーナーを、テイオーはじっと見ていた。その視線に折れたのか、はたまた別の要因か、トレーナーはため息をついた後、口を開いた。

「……俺と、マックイーンの出会いはトレセン学園だった」

「やっぱりトレセン学園にいたんだ、2人とも」

「ああ、あいつはメジロ家の令嬢、俺は新人のペーペートレーナーだった。あいつは当時から優秀だったが、俺は控えめにいっても出来のいい方じゃなかった」

「それはなんとなくわかるかも」

　テイオーははにかんだ後、もう1度、ココアをちびりと飲んだ。

「はっきり言うな……」

「嘘ついても仕方ないでしょ、それで？」

「あいつと初めて会ったのは、選抜レースだった」

「選抜レース？」

「中央はウマ娘の人数に比べて、トレーナーの数が少ないんだ。だから、トレーナーに選んでもらうために走るんだよ。一生選ばれない子もいる」

「入学したらすぐに勝負の世界かぁ」

「まぁ、マックイーンにはあまり縁のない話だったんだけどな。あいつはレース前から、色んなトレーナーから声をかけられてたらしい」

「マックイーンらしいね」

　にししと、テイオーは笑う。それに連れられてトレーナーも微笑んだ。

「選抜レースはアイネスと同着1位だった。2人ともまだデビューしていないっていうのに、すさまじい走りだった」

「アイネス、ダービーウマ娘のアイネスフウジン？」

「ああ、レースはギリギリの勝負だった。ライアン、ええと、マックイーンの親戚に言われて、食事をしっかりとったから負けなかったって、マックイーンは言ってたな」

「なにそれ」

　けらけらと、病院内にテイオーの笑い声が響く。看護師ににらまれ、テイオーは笑うのをやめた。

「それでまぁ、アイネスとマックイーンはトレーナーたちに囲まれてな。俺が先だ、俺が先だって、彼女たちのトレーナーになろうとするんだよ。普通は逆なんだけどな」

「あっはっは～！　わかるわかる。誰だって優秀な相手と組みたいもんね。それで、その中からトレーナーが選ばれたの？」

「どうなんだろうな、あいつがなんで俺のことを選んだのか、よく分からないんだ」

　トレーナーがコーヒーのプルタブを開けた。かしゅっと、音がたつ。

「だって、俺のあいつへのスカウトの言葉、『綺麗でした』だったんだぜ？」

「トレーナー、本当にいつか刺されるよ……」

　テイオーは笑いつつ、少し引いた。

「いや、だって本当に綺麗だったんだあいつの走り。一瞬で一目ぼれ、で、あいつの手を握って告白。まともなスカウトの言葉は言ってなかった気がする」

　マックイーンは当時中学生だったはずだよね？　とテイオーは思ったが、よくよく思うと高校生でもアウトだったので、深く聞かないことにした。

「その後、呼び出し、そして担当に選ばれた。当時の俺は消されるって思ったね」

「当たり前だよね～？」

「いや、まぁ、本当に怖くてな」

　感慨深そうに、トレーナーは天井を見上げる。

「あいつの目標は天皇賞の制覇だった。メジロ家の悲願らしくてな。だからそれに合わせてスケジュール組んでた。まあ、俺がデビュー戦の申し込みド忘れしたりして」

「うん？」

「あいつ、テイオーと同じでデビュー戦遅れたんだよ。俺のミスで」

「……よく消されなかったね、トレーナー」

「本当にそう思う、ま、まあいいんだよそれは」

「いいのかなぁ……、それで、天皇賞だっけ」

「ああ、天皇賞の春が最初の難関だった。長距離3200m、菊花よりも200mも遠いレースだ」

「マックイーンは菊花勝てたの？」

「勝ったよ、圧勝だった。あいつは本当に、強いウマ娘だった」

　だった。その言葉が、テイオーの中で反芻される。先程から、トレーナーの言葉は全て過去形だった。

　トレーナーはコーヒーに口をつける。その黒く苦い液体は流し込まれることはなく、手は先程の位置に戻った。

「天皇賞春の前日、仕上げは完璧そのもので、あいつは最高の状態だった。俺と、あいつは浮かれてたんだろうな。あいつは日課のジョギングをしに、学園を出たんだ」

　トレーナーは遠くを見る、まるで、今の彼はここにいないようだった。

「あいつが出た後、小雨が降り出したんだ。予報だと、曇りだったんだけどな。俺は行き違いにならないよう、校門の前であいつを待ってたんだ。だけど、時間になっても、あいつは帰ってこなくて」

「……」

「次に会えたのは、一か月後だった」

「何があったの……？」

「……あいつ、交通事故にあったんだよ」

「交通……事故」

「脚をやられてな。走ることは絶望的だって」

「で、でも」

　テイオーは身を乗り出す。

「マックイーン、この前レースに出たんでしょ？　OPだけど1位とったって」

「俺が……頼んだんだよ、走ってくれって」

「頼んだって……」

「あいつの脚が折れた後、俺が走ってくれって頼んだんだ。だから、あいつは血反吐を吐きながらリハビリをして、走れるようになった。だけど、あいつのステイヤーとしての才能は潰れた。スタミナがな、長距離を走るほどの体力は戻らなかったんだよ」

「………」

「今のあいつが走れるのはギリギリ2000mだ。だから、俺とあいつは秋の天皇賞を目標にすることにした」

「でも」

　テイオーは目を泳がせ、言葉を探す。動かなくなった自分の足を撫でた。

「でも、マックイーンにも、なにか走る理由があったんじゃないの……？　頼まれただけで、そんな……そんなこと」

「……分からない。もしかしたら、俺とあいつはまだ夢を見てるのかもな」

「夢……？」

「ああ、夢だ。あいつのあの綺麗な姿が、あの走りが、もう1度できる夢を」

「………」

　テイオーは彼の目線を追う。テイオーには、彼が何を見ているのか分からなかった。視線を下ろし、自身の足を見る。ひび割れて壊れかけてしまった足。その足を優しく撫でた。

「……ボクにはわからないよ」

　テイオーのつぶやきは、彼には聞こえなかった。

　■

　1週間が経った。天皇賞秋当日、今日走るのはトウカイテイオーではない、メジロマックイーンだ。控室にはマックイーン、トレーナー、テイオーがいる。トレーナーは、マックイーンの足を丁寧にマッサージしていた。

「マックイーン、リラックスして走るんだぞ。来年もあるんだから」

「分かっていますわ」

「…………」

　テイオーはかける言葉もなく、彼らを見ていた。係の者がマックイーンを呼びに来る。彼女は立ち上がり、真っ黒な勝負服をなびかせ、部屋を出ていった。

「じゃあ行くか、テイオー」

「うん」

　東京競馬場は朝の激しい雨により、不良場となってしまった。現在は小雨に落ち着いたが、それでもレース場は最悪の状態となっていた。

　テイオーは松葉杖を使い、トレーナーと共に観客席にたどり着いた。ターフにいるマックイーンを見つける。彼女の顔は、この空のように曇っていた。

「勝率はどんな感じなの？　トレーナー」

「5分5分だな。あいつは走り切れさえすれば誰にも負けない。ただ、焦って体力が持つかが」

「トレーナーって、マックイーンの肩すごいもつよね」

「あいつのトレーナーだからな」

「……そっか」

　18人の走者がゲートインする。マックイーンは外枠だった。

　3番人気メジロマックイーン。歓声の中には、マックイーンを応援するものもあった。それにつられ、テイオーがマックイーンへ声を出す。彼女は聞こえていないのか、ゴールを見つめていた。

　ゲートが開かれ、天皇賞秋が始まった。

　メジロマックイーンは中盤の少し後ろ、差しの位置につく。テイオーの目から見ても絶妙な位置だった。スタミナを無駄に消費せず、かといってマックイーンの足でも先頭を狙える位置。一見簡単そうに見えて、計算し尽くされた走り。彼女の苦しそうな顔が、動きが、ここまでの努力を感じさせる。

「いけえええ！！　マックイーーーン！！！」

　テイオーは観客席の柵を掴み、声をあげる。泥と緑をまき散らしながら進んでいくレース。マックイーンは落ち着いて、レースを進めていった。丁寧なレース運び、ハンデがあるとは思えない、華麗な走り。第4コーナーを曲がり、直線に入った。

　その時だった。

　マックイーンが転倒した。

「マックイーン！！！」

　トレーナーが大声で叫び、どこかへ走っていく。おそらくマックイーンのもとへだろう。倒れている彼女を気にしにしながらも、周りの走者達が走り去っていった。

　テイオーは動けずにいた。

『一勝もできないままターフを去るのは、辛いだろうな』

　テイオーは、思い出した。

　天皇賞秋は終わった。転倒したマックイーンの足に異常はなかったが、転んだ際についた利き手の骨を折ってしまった。マックイーンの天皇賞の成績は、最下位という形に終わった。