遅すぎた天才、はやすぎた天才

走る理由

　1月、有馬記念も終わりトウカイテイオーは実家近くの公園に来ていた。彼女はベンチに腰掛け、目の前に広がる大きな池を眺めていた。この池は公園のトレードマークであり、散歩コースでもあるのだが、気温の関係もあって人気はまったくない。それについては都合が良かった。今は一人で考え事をしたかったからだ。

　はぁと、白い息を吐き出す。テイオーとマックイーンの怪我は完治している。そのため、テイオーの固定していたギプスは無くなっていたが、彼女の顔は、今日の天気のように晴れなかった。曇天が、いつも以上に体を冷え込ませる。

　テイオーは天皇賞以来、スクールに顔を出していない。トレーナーには、怪我の治療に専念したいということにしていたが、真意はまた別のところにあった。それが、考え事の内容だった。

　そんなテイオーに声がかけられた。

「隣、座ってもいいかな」

　いつの間にか、すぐそばに人が来ていたようで、テイオーの尻尾がピンと跳ねる。驚いてそちらを見ると、女性が立っていた。帽子と眼鏡をかけているため、顔はよく分からない。揺れる尻尾からウマ娘ではあるようだ。帽子からはみ出た鹿毛と三日月のような流星に、テイオーの警戒心が揺らいだ。

「と、どうぞ」

　体を少しずらし、彼女に席を譲る。女性は礼を言って、隣に座った。

「ありがとう、ここは私の散歩コースでね。いつもここに座って、池を眺めながら休憩をするんだ」

　彼女は姿勢がとてもよく、座っているだけでも様になっていた。カリスマとでもいうような存在感を感じる。芸能関係の人物なのだろうか、テイオーは彼女を観察しながらそう思った。

　その視線に気づいたのか、彼女もまた、テイオーに視線を動かす。おや？　と、彼女は何かに気づき、声を出した。

「君、トウカイテイオーじゃないか？」

「え？　あ、うん。えっへへへ、ボクのこと知ってるの？　お姉さん」

「GⅠウマ娘なら、知らない方がおかしい。テレビでよく見かけるからね。新聞にも載っていた」

　先ほどの曇っていた顔はどこに行ったのか、テイオーはご満悦の表情になる。女性は鞄から手帳と、ペンを取り出した。どちらも質が良く、高そうだ。その2つが、テイオーに差し出された。

「失礼ながら、サインをもらっても？　オフ中で申し訳ないが」

「いいよいいよ、お姉さん口がうまいからサービスしちゃおう！」

　テイオーはメモ帳とペンを受け取って、サインを書き込もうとする。だが、その手は止まった。

「えっと、お姉さん名前は？」

「と、そうだな……、ルナと書いてくれ」

「ルナ？　変わった名前だね」

「愛称みたいなものだよ」

　愛称、名前を気軽に明かせない人物なのだろうか。彼女の方こそ、有名人なのかもしれない。さらさらと、テイオーはメモ帳の表紙にサインを書き込み、女性に返した。

「ありがとう、家宝にしよう」

　女性は笑顔でそれを受け取り、大事そうにそれを仕舞う。家宝にするというのは冗談なのだろうが、それでも悪い気はしない。

「お姉さんも走者だったりするの？」

「どうしてそう思うのかな？」

「姿勢良いから。スポーツしてる人は、体幹いいからね」

「なるほど、良い観察眼だ」

　にししと、テイオーは笑う。

「と言っても、昔はかな。今は観客に回る方が多い。色々と忙しくてね」

「ふーん？」

　走者だけど、走る機会が少ない？　トレーナーも兼任しているんだろうか。

「このまま引退かもしれないね」

「え～、残念。ボク今年からシニアだから、お姉さんとも走れるかなって思ったのに」

「はっはっは、それは少々ご免被りたい。君と走ったら負けてしまう」

　彼女は朗らかに笑う。

「またまた、お姉さん強いんじゃないの？　余裕？　みたいなの感じるし。ま、ボクだって負ける気はないけどね」

　テイオーもつられて笑う。ついさっき会ったばかりの人なのに、テイオーは何故か親近感がわいていた。以前から知っている人物、そんな気がした。

「でも、良かったよ」

「何が？」

「走ること、まだ続けるんだなと」

　愉快な気持ちが吹き飛んだ。視線が池へ移り、表情が先ほどの曇り空へ変わる。

「悩み中かな」

「……そうか」

「……ね、お姉さん」

「なにかな」

「お姉さんは」

　息を短く吸う。耳が垂れ、口の中がからからに乾いていた。唇を舐め、テイオーは口を開いた。

「怪我したことある？」

「…………」

「かすり傷とかじゃなくて、大怪我」

「ある」

「……怖くなかったの？　もう2度と走れなくなるんじゃないかって」

「…………」

「まだ現役なんでしょ？　なんで、やめなかったの？」

「……怖かったよ」

　彼女は吐き出すように、その言葉を紡いだ。テイオーは彼女の顔を見るのが怖くて、池の方を見続けた。無意識に、自身の脚に手を伸ばす。壊れかけてしまった脚。

『まだ、まだ走れます！！』

　“彼女”の悲鳴を思い出す。フラッシュバックしたその光景に、目を閉じてしまった。

「使命感？　それとも執着？」

「……そういう物がなかったとは言わない。公の場には出せなかった理由がなかったとも言えない」

「そっか……」

「だが、私がまた走ろうと思ったのは……」

「思ったのは？」

　恐る恐る、テイオーは彼女の顔を見る。彼女もまた、池の方を見ていた。テイオーの視線に気づき、彼女の視線と交差する。彼女はにこりと笑った。

「トウカイテイオー、君は君がやりたいようにやるといい」

「……え？」

「レースは一度きりだ、それは出るレースだけに限らない。同じレースなんて、そんな物存在しないんだ」

「……うん」

「出たら確かに怪我をするかもしれない。そのせいで、二度と走れなくなることだってある。だが、出なかったせいで、違う何かを失うかもしれない」

「…………」

「盛者必衰、その逆もしかりだ。答えが出ないのなら、原点に帰ると良い」

「原点？」

「ああ、始まりだ。最も、やる気に充ちていた時のことだ。トウカイテイオー、なんで君は走るのを始めたんだ？」

「…………」

　テイオーは自身の脚を撫でる。思い出す、最初の時のことを。芝に降り立った時のことを。なびく風の味を。降り注ぐ心地よい太陽を。

「ボク、走るのが好きだったから」

「良い答えだ」

　テイオーと女性は微笑み合う。女性は時計を確認した後、立ち上がった。

「そろそろ私はお暇するよ。トウカイテイオー、頑張ってくれ」

「うん」

　女性はそのまま、出口の方へと向かっていった。テイオーは逡巡した後立ち上がり、叫ぶ。

「お姉さん！！　お姉さんの本当の名前ってなに！？」

　彼女は振り返った。肩まで伸びた髪が、風に揺れる。眼鏡を外したようだが、影のせいで顔はよく見えなかった。

「名乗るほどの者じゃない！　トウカイテイオー！　君がどのような選択をとろうと、私は応援しているよ！」

　彼女は手を振って、去っていった。トウカイテイオーは彼女の言葉を噛みしめ、彼女の姿がなくなるまで、その後ろ姿を眺め続けた。彼女が消え、自身の脚を見下ろす。

「選択肢をあげないとね、ボクの脚」

　テイオーは自分の足の調子を確認するように、走り出した。

　■

　公園でのひと時から数日が経った。テイオーはそれから毎日のように、スクールに顔を出していた。休みの間のブランクを取り戻すように、彼女はトレーニングを重ねていく。

「テイオー、そろそろあがろう」

「分かったよ、トレーナー！」

　今日の練習も終わり、テイオーは服を着替え、バス停までトレーナーとマックイーンと共に帰路に就く。正直言って、この帰宅時間がもったいないと思っていたため、どこかに引っ越そうかと考えていた。そんな時、雨が降り始める。雨は瞬く間に土砂降りへと変わり、緊急避難として、トレーナーとマックイーンの家に逃げ込むこととなった。

　2人はアパートの部屋を借りていた。エントランスを抜け、エレベーターへ駆け込む。絞らずとも水滴があふれ出る服は、何もせずとも水たまりを作っていった。

「濡れた濡れた……、マックイーン、テイオーにシャワーを浴びさせてやってくれ。お前はこっちのシャワー使うか？」

「いえ、こちらはなんとかしますわ」

「……ねぇ」

　テイオーは道中から抱いていた疑問をぶつけることにした。

「なんだ？」

「2人って同棲してるの？」

　マックイーンは少し気まずそうな顔になり、トレーナーは惚けた顔になった。

「部屋が隣ってだけだよ」

「あ、あー！！　なるほどね！！　だよね～！」

　先ほど、こっちのシャワーを使うか？　とトレーナーが言っていたような気がしたが、気のせいだろう。

　エレベーターが止まり、3人は各々の部屋の前に到着する。そこでトレーナーと別れ、テイオーはマックイーンの部屋に入った。

「お邪魔しまーす……」

　部屋は１ｋの小さな部屋だった。風呂とトイレはついているが、メジロ家のお嬢様が使う部屋にはどう見ても分不相応だろう。部屋はとても整理整頓がされており、マックイーンの性格がよく出ている。家具の品々も安物ばかりで、言い方が悪いが、部屋にとてもあっていた。高級品といった類は全くなく、強いて上げるとすれば、棚に飾られた菊花賞のトロフィーぐらいだろう。

　テイオーは、そのトロフィーをしげしげと見つめる。自分が唯一獲得できなかったトロフィーだけが置いてあるのは、少し皮肉だった。

「お待たせしました」

　マックイーンがタオルを持ってきた。こちらも安物で、投げ売りされているようなものだ。テイオーはありがとうと感謝を述べつつ、それを使って水気を拭いていった。

「マックイーンって1人暮らししてるんだね、ちょっと驚いたかも」

「ふふ、使用人でもいると思いましたか？」

「うん、でも、こうしてみると様になってるね」

「褒めても何も出ませんわよ。先にシャワーをどうぞ。少し水圧は弱めですが……」

「家主優先で…くしゅんっ、ご、ごめん。先に入るね」

　時期は1月、思った以上に体は冷え切っていたようだ。トレーナーの言う通り、最低でも服は脱がないといけない。そんなことを考えていると、家主のほうも、くしゃみをした。

「…………一緒に入る？　マックイーン」

　マックイーンは苦笑した。

　■

　シャワーを浴びおえ、テイオーは実家に、今日はマックイーンの部屋に泊ることを告げた。最初は渋られたが、メジロ家の名前を出したことにより、説得に成功した。雨脚はどんどん強くなり、1月だというのに、台風が来たようになっている。

「マックイーン、こっちの分も持ってきたぞ～」

「わぁ！？」

　突然部屋のドアが開き、トレーナーが入ってきた。彼は食材を抱え、まるで我が家のようにマックイーンの部屋にあがりこむ。そして、マックイーンも特に動じていない。

「あら、意外とたくさんありましたわね」

「ちょ、ちょっとまって！？　なんでトレーナーはマックイーンの部屋に入ってきてるの！？　しかも突然！！」

「食材の買い出しができなかったから、2人の持ってるのを纏めようって話になったんだよ。今日はマックイーンの当番の日だからな」

「なるほど～……、いや、やっぱりおかしいよ！！　当番って何！？　ていうか、鍵かかってたよね！？　なんで鍵持ってるの！？　本当に同棲してるの2人とも！？」

「いや、同棲してないって、部屋違うし」

「部屋が違うだけで実質同棲だよこれ！！　そしてなんでマックイーンも、満更でもない顔してるのさ！！」

「きょ、今日は鍋にしましょうか」

「じゃあ俺の部屋からコンロ持ってくるよ」

　マックイーンが食材の下ごしらえをしていき、トレーナーがコンロや食器の準備を始める。明らかに勝手知ったる動きであり、テイオーは恨めしそうな顔で2人を見ていた。

「なんだテイオー、その顔は」

「突っ込むの疲れちゃったんだよ、ボク」

　テイオーは深いため息をついた。

　それから少しして、鍋が出来上がった。鼻腔をくすぐる食欲を掻き立てる匂い、そして冷えた体を温めてやるという鍋の熱に、いただきますの合唱が行われた。

「お、美味しい」

　ほくほくと、口内を火傷しないように口を動かしながら、テイオーが喜びを示す。野菜には丁寧に切り込みが入れてあり、短時間だというのに味がしっかりしみ込んでいた。崩れやすいものはちゃんと形を保っている。安物のお肉が、だしとの相乗効果で、いつも食べている物より美味しく感じた。

「マックイーン料理上手なんだね、なんかいがーい」

「ふふ、ありがとうございます」

「こんなんだけど、最初の頃はこいつ、炊飯器爆発させてたんだぜ」

　げほ、げほと、マックイーンが咳き込む。テイオーはそんなマックイーンを気にせず、興味津々とばかりに尻尾を揺らした。

「え、なにそれ！！」

「嘘はやめてくださいまし！！」

「嘘じゃねえよ！！　お前の爆破した残骸、俺が掃除したんだろうが！」

「爆破ってどういうこと！？」

「水の量多く入れ過ぎて、蓋が吹き飛んだんだよ」

「え～～？！　なにそれ！！」

「他にも、豚とか鶏肉を生焼けにしてな」

「やめてくださいまし！！　やめてくださいまし！！」

　■

　食事も終え、テレビを見ながら談笑をしていれば、就寝時間が近づいてきた。トレーナーは自分の部屋へと戻っていった。残った2人は床に布団を敷き、テイオーの寝床を準備する。最初はマックイーンが布団で眠り、テイオーがベッドで眠ろうと家主からの提案がされたが、テイオー本人がそれを断った。

「あまり質のいいものではないので、少々寝苦しいかもしれませんが……」

「平気平気、ありがとね～」

「ふふ、では、電気を消しますね」

　消灯され、2人は床に就く。

　雨が窓ガラスを叩く。テイオーはそちらに視線を向けた。カーテンのせいで外の景色は見えないが、いつもよりも暗くなっていることだろう。

「……テイオーさん」

「なに、マックイーン」

　マックイーンに呼びかけられ、テイオーはそちらの方を見る。といっても、彼女はベッドに横になっているため、その姿は見えない。

「何か話したかったことが、あったのではありませんか？」

「……どうしてそう思ったの？」

「貴女でしたら、迎えを呼べば済むことでしたから。無理して泊まるほどのことでもないでしょうし」

「…………」

　テイオーは返事をしなかった、だが、マックイーンにはそれが肯定だと伝わった。

「私の過去のことでしょうか、と言っても、どこから話せばいいものやら」

「……実は、トレーナーからあらましだけは聞いてたんだ」

「……あら」

「皆、思わせぶりな発言するからね。気になっちゃって」

「そうでしたか、では、他に何を？」

　テイオーは自分の足を撫でた。深呼吸をする。息を吸って、吐く。目をつぶり、少しばかりある恐怖心を抑え込んだ。

「マックイーンさ」

「はい」

「キミ、天皇賞勝つ気なかったでしょ」

「…………」

　マックイーンの驚いた声が、かすかに聞こえた。テイオーはゆっくりと息を吐いた。

「どうして、そう思うんですか」

「いろいろ根拠はあるよ。例えば、天皇賞の始まる直前、トレーナーがさ、こう言ってたよね。『リラックスしろ、来年もあるんだから』って」

「……はい」

「どうして、マックイーンはその言葉を否定しなかったの」

　マックイーンから物音が聞こえなくなった。彼女がどんな表情になっているのか、全く分からない。彼女は今、何を見ているのだろう。何を考えているのだろう。

「確かにさ、トレーナーの言う言葉は正しいよ。天皇賞はクラシックと違って、来年もある。だから、気にせず行けってのはおかしな話じゃない」

　トレーナーは指導者だ。彼らは長期的な視野を持たなければならない。レースに勝つことを旨とし、目標のレースのために他のレースをやめ、時と場合によっては、目標のレースすらも諦めさせる。それがトレーナーだ。来年のレースもあるレースのために、無理な走りをさせたくない。だから、その言葉自体はおかしな話ではない。

　だが、でもと、テイオーは続けた。

「走者のボクたちにとっては別だ。来年なんてものはない」

　ぎりっと、テイオーは自身の脚を握りしめる。

「レースは一期一会だ。本番はもちろん、練習ですら同じレースなんてものは存在しないんだよ。今日走るレースは、一生に一度しかないんだ。なんで、マックイーンは否定しなかったの」

「…………」

「他にも根拠はあるよ。なんで2人はトレセンを出たのさ」

「それは……、それは、他人の目が」

「キミはそんなこと、気にする子じゃないだろう」

「…………」

「少し、調べたよトレセンのこと。トレセンだと、結果を出せないウマ娘はトレーナーを交代、もしくは退学させられるらしいね」

　トレーナーとウマ娘の契約は、相互の了承で作られ、他者が口を出す権利は基本的にはない。ただ、それはあくまで結果を出している場合のみだ。トレーナーの人数には限りがある。レースの数にも限りがある。結果を出せないウマ娘に、遊ばせておく余裕はないのだ。

「キミたちはそれが嫌だったんじゃないの」

「……………」

「確かに、名家を捨て、名門を出て、2人で心機一転をする。それは美談だよ。でもさ、それは……、本気でやっている場合のみだよ」

「………………」

「マックイーン、なんでキミは、本気で走らないの？」

「ふふ」

　沈黙を破るその笑い声に、テイオーは耳を疑った。この場にはテイオーとマックイーンしかいない。だから、その声は彼女のもののはずだ。だからこそ、テイオーはその声が信じられなかった。

「ふふふっ、うふふ、なんで？　そんなの決まってるじゃありませんか」

「…………」

「こんな潰れた脚で、勝てるわけないからですわ」

「マックイーン……、で、でも、じゃあなんで、リハビリをしたの？　トレーナーは言ってたよ、地獄みたいなリハビリだったって。どうして？　……昔みたいに走れる夢を、見てるからじゃないの？」

「夢？　トレーナーさんが言っていた戯言ですか」

「戯言……」

　彼女はもう1度笑った。

「私がまた走ろうと決めたのは、あの人が、トレーナーさんがもう1度走ってくれと言ったから、それ以外にありません」

　その笑いは、悲痛だった。

「私にはもう何もない。メジロ家の名を穢し、ファンからの期待も応えられず、ステイヤーとしての夢もなくした」

　その言葉は、絶叫だった。

「そんな時、彼が言ってくれたんです。『俺のために走ってくれ』って」

　その感情は、喜びだった。

「例え、彼が見ているものが私じゃなくて、夢の世界にいるかつての私だとしても、私はいいんです。彼が、彼だけが私の居場所だから」

　テイオーは気づいた。マックイーンのベッドは、トレーナーの部屋に寄り添ってあったことを。彼女の視線の先が、分かった。

「彼だけいればいい、それ以外には何もいらない。それが、天皇賞だとしても……、私には」

「……いらないわけじゃないんでしょ、マックイーン」

「……貴女に何が分かるんですか、その、壊れなかった脚を持っている貴女が」

「……うん、ボクには分からないよ」

　テイオーは自分の足を撫でた。壊れかけた、細い脚を。

「ボクは、最近始めたばかりで、キミみたいに使命や夢があったわけじゃない」

　でも

「キミが、このままじゃダメだって思っているのは分かるよ」

　だって

「ボクも、……ボクも、本気で走っていなかったから」

　メジロマックイーンは、目を見開いた。