深夜零時。
館内の照明は最低限に落とされ、廊下は半ば闇に沈んでいた。
悟、翔子、光輝、塩谷夫妻、そして宮本誠――六人は互いに目を合わせ、小さくうなずいた。
「廊下のカメラは二階までだ。地下の通路までは死角になる」
誠が囁くと、光輝が皮肉混じりに笑った。
「まるで企業の倉庫荒らしみたいだな。慣れてそうで怖い」
「仕事柄な」誠は短く返した。
最初の目的地は、関係者以外立入禁止と記された「処置室」だった。
ドアノブをそっと回すと、鍵はかかっていない。息を殺して中へ入る。
部屋の中央には清潔なベッド。壁際には点滴や薬瓶が整然と並んでいた。だが異様なのは、棚の引き出しに収められた無数のファイルだった。
悟が一冊を手に取る。
「……これ、カルテか？」
翔子が顔を覗き込み、声を失った。
そこには“志願者の入居日と処置日”、そして「結果：安楽死」の文字が並んでいたのだ。
光輝が低く呟いた。
「やっぱり……死を“処理”しているんだ」
正弘が棚の奥を探ると、別の書類が見つかった。
《次回搬送予定：三名》
そこには匿名のコード番号が記されていた。
弘子が震える声で言う。
「搬送って……どこに？」
答えはなかった。だが、死を迎えた者が忽然と消える理由の一端が透けて見えた気がした。
そのとき、廊下から物音がした。
――コツ、コツ。
皆が息を呑む。誠が素早く照明を消し、耳を澄ませた。
ドアの向こうで誰かが立ち止まる気配。
低い囁きが漏れた。
「……まだ残っているな」
翔子が小さく悲鳴を漏らしそうになり、悟が肩を押さえた。
数秒後、足音は遠ざかっていった。
「今日はここまでだ」
誠の判断で一行は処置室を後にし、それぞれの部屋に戻った。
ベッドに潜り込んだ翔子は、胸の鼓動が止まらないのを感じながら天井を見つめた。
――ここは人を救う場所じゃない。人を消す場所だ。
恐怖と同時に、強い決意が芽生えていた。
「まだ見つけなきゃ……あの人の娘を」
職員との駆け引き
翌朝の食堂は、奇妙な静けさに包まれていた。
前夜の探索で心身をすり減らした六人は、互いに言葉少なに食事を口にしていた。
そんな中、職員の川添幸雄がトレイを手にして隣の席に腰を下ろした。
「昨夜は……眠れましたか？」
その問いに、悟の手が一瞬止まった。
「ええ、まあ」
努めて平静を装うが、川添の目は鋭く、嘘を見抜いているように思えた。
「この施設では、不思議な体験をする方が多いんです。声を聞いたり、影を見たり……」
川添は淡々と言った。その声音は冗談めいていながら、どこか底知れない重みを孕んでいた。
午後、廊下を歩いていた翔子は、看護師の荒川澄江に声をかけられた。
「昨夜、部屋を出ていましたね？」
翔子の胸が跳ねた。荒川の目は優しいが、その奥に冷ややかな光が潜んでいた。
「……眠れなくて、廊下を歩いていただけです」
必死に取り繕うと、荒川はしばらく沈黙し、やがて小さく笑った。
「ここでは“眠れない夜”が続く人ほど、早く決断される傾向があります。……ご自身の心と向き合ってください」
その言葉は忠告か、それとも警告か。翔子は返事ができず、ただ頭を下げてその場を去った。
夜、探偵・宮本誠は川添を中庭で呼び止めた。
「率直に聞きたい。あなたはここで何を見てきた？」
川添はしばらく空を見上げ、低く答えた。
「数えきれない最期を見ました。皆、安らかな顔で逝きましたよ。……それが“正しいこと”か、は分かりませんが」
誠は一歩踏み込んだ。
「安らかに逝くためだけの施設なら、なぜ“消えた”ように処理される？ カルテも、搬送記録も――俺は見た」
川添の目が細くなった。
「……探しすぎると、ここでは長くいられませんよ」
それは脅しではなく、むしろ哀れみのように響いた。
同じころ、荒川はナースステーションで一人書き物をしていた。
彼女の手帳には、こう走り書きが残されていた。
《また彼らが動き始めている。
止めるべきか、それとも……見守るべきか。》
小さなランプの灯りに照らされたその文字は、揺れる心の証だった。
翌朝、志願者たちは再び集まった。
「職員たち……やっぱり何か知ってるな」光輝が低く言う。
悟も頷いた。
「でも川添さんの目、あれは……全部を否定してるようには見えなかった」
翔子は手を握りしめた。
「どっちにしても、私たちは真実を知りたい」
正弘と弘子も、ゆっくりと頷いた。
誠は全員を見渡し、言葉を選んだ。
「次は、もっと深く踏み込む必要がある。だが同時に、職員の中に協力者を探すことも考えた方がいい」
小さな集会は、さらに緊張を帯びて幕を閉じた。