オールマイトが結婚するってさ

ミラクル・トラブル

　公園へ夏の日光が照りつける。不健康なころは気温で体調を崩すこともあったけれども、今となっては燦々としたこの光が清々しいばかりである。

　その公園は広々とひらけている。運動をするには絶好の場所だった。

「デトロイト……」

　スマッシュ！　とまでは不審者になるので叫ばないけれども、言ったつもりで右手の中の円盤を遠くに投げる。

　途端に傍で佇んでいたシェパードが走りだす。遠くに投げすぎたかな？　──それでもシェパードは追う──追って、追って──着陸しそうなフリスビーへ見事に噛みついた。

　その様子に俊典は呟く。

「フルカウルのようだな」

　四パーセントくらいかな？　考えているとシェパードの“ツィーゲ”がうれしそうに戻ってくる。

　頭を撫でるとツィーゲは姿勢を整えて、何かをねだるように俊典と目を合わせた。

　俊典は笑う。

「おまえは賢いな」

　懐のオヤツをツィーゲの口元に差しだした。骨のあるデザート。待ちきれないと言わんばかりにそれに噛みついてくる。

ひとりでいるとメリハリがないので犬でも飼いなさい

　それが数年前の根津の言葉だった。誕生日の祝いにシェパードを押しつけられたときは困ったけれども、喉元を過ぎればそれも気にならなくなっていた。それに生活に色がついたのも事実だった。

　弟子とほかの生徒が卒業して、本格的に治療も終わりはじめたころ。子供たちは自立して、大人の力も不要になった。あるいは彼等が“大人の力”になったころ──あの校長は自分の寂しさを感じとったのではなかろうか。

　全員がヒーローになったわけではない。三年間の学びの中でヒーローとは別の道を見つける。そんな生徒もすくなくないはないのだ。

　しかし、あの学校の過酷な授業はどんな道を進もうとも糧になるはずだ。

　不意に横をランナーが走りぬけた。

　気合を入れるために大音量で音楽を聴いているのだろう。耳元のイヤホンからヒーローのように世の中を鼓舞するミュージシャン──イヤホンジャックの歌声が漏れだしていた。

「わたしたちも走ろうか？」

　言葉が分かるはずもないのに、ツィーゲの返事は逞しかった。

　俊典とツィーゲは競うように走りだし、すぐにランナーの横を通りすぎる。

「オン・ユア・レフト！」

　シェパードと並走するヘンな老人をランナーは呆然と眺めていた。

　思ったよりも走れたな。と俊典は木陰で飲料水を口にする。

　心肺機能の回復が著しいのだろう。久々の猛烈な運動は苦にならなかった。過酷なリハビリと真面目な通院の甲斐があったと言うものだ。

　視界の先に立像があった。市民が周囲に集まっており、何人かの子供たちが親に持ちあげられて、その像の足元を拭いているのが見えた。

　その写真──それは戦後にマイナーな雑誌の一面を飾り、大いに世間で取りあげられることになった。

　争乱のさなかにオールマイトの像を拭く、どこにでもいるような女性の背中。その姿は平和のジンクスとなり、行為は未来へ受けつがれている。

　しかし俊典のほかは知ることもない。その女性が誰であるのかも。そして女性を誰が撮影したのかも。それからマイナーな雑誌にそれが贈られたワケも。

おれのすべて(マイ・オール)

　狂人の断末魔が脳裏を通りすぎた。

　その写真を送ったのは狂人の尊敬心なのか。あるいは良心の残滓なのか。俊典でもそれを知ることはできなかった。

　女々しいな。と俊典は自嘲した。

　もちろん家が近いと言うのもあった。しかし自分の像があるところに行くのは、本質的に俊典の感傷でしかなかったのである。

　像の周囲に人々がいると安心する。必要とされていたころを逡巡できる。まだ──生きていても、良いと思える。

わたし(ひとり)はみんなのために

　俊典の感傷を察知したのだろうか。ツィーゲが彼の膝に頭を乗せた。木陰だと言うのに犬の体温はひだまりのようだ。それを如実に感じているときだった。

　前方でほかの犬の元気な声がした。俊典がそちらに顔を向けると──すでに白黒のけむくじゃらが眼前に迫ってきていた。

　けむくじゃらの視界のフチに女性の姿が見えていたけれども、その人影が俊典の近くに辿りついたのは彼がそのハスキーに飛びこまれたあとだった。

「ごめんなさい！　ウチの犬……本当に馬鹿でして……！」

　その女性の謝罪が頭にはいらない。いまだに驚いていたわけではない。しかし、この三度目の接触に誰が表情を変えずにいられるだろうか。

　あの女性。どこにでもいるような普通の女性──珠葦萌胡はたしかに自分へ頭を振りさげまくっていた。

「あの……本当に大丈夫ですか？　頭を打ったりとか……」

　俊典の返事がないので萌胡は心配そうに彼の顔を覗きこむ。

「いや……大丈夫ですよ」

　俊典は取りつくろう。かろうじて──驚愕を悟られなかったのだろうか。あるいは驚愕をハスキーの突撃のためと捉えられたのだろうか。

　俊典の内心の嵐を萌胡が知るはずもなかった。

「元気で良いじゃないですか、これの匂いに釣られたのかな」

　俊典が懐のデザートを取りだすと、ハスキーが尻尾を猛烈に振った。

「こら！」

「かまいませんよ」

　萌胡は自分の犬のはしたなさに顔を真赤にした。それに比べるとツィーゲはなんと誠実なのだろう。デザートがほかの犬に差しだされているのに、それをいやがっているわけでもないようだ。施しの精神なのだろうか。

　ハスキーがデザートを食べると犬たちが対話をしはじめた。互いの匂いを嗅ぎ、体を相手に擦りつける。その様子を見ていると必然的に飼主たちも、彼等と同じように会話へ流れてゆくのである。

「珠葦萌胡と言います。さきほどは本当に失礼をしました」

「これは親切に。八木俊典と申します。この公園にはよく？」

「はい。すこし……御縁があって」

　わずかに距離を開けながら、萌胡が俊典の隣に座った。それは俊典の人柄が成せることだろうか。それに異性ではあったけれども、警戒するほどの年齢ではない。

　萌胡が像のほうを眺めた。

　この場所が平和記念公園になったのは争乱の数年後だった。それにあの写真の影響力がなかった──とは考えられないだろう。萌胡の心境はどのようなものなのだろうか。

　誇り？　それとも静謐な意識？

　俊典は萌胡の顔を横目で見た。

　そうではない。その表情にあるのは慈しみだった。それにわずかの寂しさも。

「オールマイト」

「……オールマイトがどうかしましたか」

「小さいほうの銅像は立たないのかな？」

「小さいほう？」

「ほら！　あの……引退したあとの」

　萌胡はトゥルーフォームのことを言っているらしかった。

「どうしても迫力がないですからね」

　俊典の言葉は自虐的だった。しかし、あの姿が平和の象徴としては力不足なのも事実だった。

「わたしは好きですよ。テレビに出ていたときも……なんと言うのか……目が良いですよね」　

「目？」

「目が」

　萌胡がやさしげに俊典を見る。

「強くて」

　俊典の内心は壮絶だった。それは無風の海なのに──船が不思議な力で動かされているようだった。感動しているのに凪なのだ。

　しかし、あなたのほうが強いではないか。と俊典は思った。

　俊典は萌胡の献身を知っている。それは他者を力で黙らせるよりも遥かに強いことだった。

「……オールマイトもうれしいと思いますよ」

　がんばれ。

「そうですかね？」

　がんばれ。

「どんな姿でも戦っていたんだから」

　がんばれ。

「あの。失礼ですが……どこかで会いましたか？」

　がんばれ。

「思いちがいでしょう。どうして？」

　がんばれ。

「……なんとなく」

　がんばれ。