疎遠になった幼馴染の距離感が最近になってとても近い気がする

3-11

◇

　予報外れの雨に打たれていた。

　歩くたびに水たまりを踏んでいるわけでもないのに、水音が靴底から響くような感覚がして気持ちが悪い。

　そんな感触を覚えるのは、俺が歩いて前へと進んでいるからだ。

　どうして俺は歩んでいるのだろう。

　俺はどこに向かって歩いているのだろう。

　俺は歩いてどこに向かうべきなのだろう。

　俺の足は勝手には進んでくれない。無意識が足を進めるも、それは無秩序で出鱈目だ。

　答えは定まることはない。定める気もない。理解する気もない。家にさえ帰りたくない。途方に暮れていたい。歩く道なりすべてが自分のものとは思えない。

　自分のものはどこにもない。外にも内にも。

　所有してはいけない。所有することは許されていない。そんなことはいつまでも許されない。許されていない。俺の罪は許されない。

　俺は、あの夏から解放されないまま、生きることを余儀なくされている。

　俺は──。

◇

「──ごめん」

　俺は彼女に言葉を吐いた。

　憂鬱が蔓延る彼女の空間。彼女だけの空間。それを同じく共有する沈黙の場所で、俺は言葉を吐きだした。

　伊万里は俺に言葉を吐いてほしいように振舞った。沈黙を与えてくれた。俺が言葉を紡げるように、きちんと時間を与えてくれた。考える時間もあった。彼女はそのすべてを俺に許してくれていた。

　彼女が暮れた時間の中、雨音だけが部屋に響いていた。

　窓から見える外の景色は灰色からさらに陰って暗闇になっていた。もう皐に伝えていた時間になろうとしている。

　俺は、どうすればいいのだろうか。彼女に言葉を吐きだすことは許されるのだろうか。

　──許されるわけがない。

　だがそれは、彼女の思いやりを、優しさを、正しさを否定することになるのではないだろうか。

　俺はいつまでも正しさを求めている。正しさを求めたうえでの行動は肯定されるべきだから、俺は正しさを求めている。その上での行動であればすべて許されるはずなのだ。だから俺は正しさを求めて行動した。

　そうしなければ、俺は許されないのだから。

　行動をして結果を為すことはできないのだ。

　──そんな俺が、彼女を否定していいのだろうか。

　彼女が優しさで、正しさを求めて、思いやりをかけて、そうして俺を許してくれる行為に裏切るというのだろうか。

　──嘔吐感が、嗚咽がどうしようもなく反響する。胃の中の空気が空になる感覚。現実に対しての拒絶反応が頭の中に靄を作り続け得る。大脳を触り続ける不可視の手がある。さわさわとまさぐり続けて、それは頭痛のように切り替わる。呼吸をするのが苦しい。息苦しい。彼女の呼吸を、彼女の答えを待つ間、そんな感情が俺の心にさまよい続ける。

「──そう、ですか」

　彼女は諦めたように言葉を吐いた。

　心底、呆れるような仕草だともとらえることができた。それでいて彼女はにこやかに笑っている。

　それでもなお、俺の罪を許すというように。

　──きっと彼女に言葉を紡げば、俺は彼女に許されるのかもしれない。伊万里の心に許されるのかもしれない。

　でも、俺が許しを求める対象は伊万里ではない。

　俺が許しを求めるべきは彼女ではない。

　それが真だ。

　それだけが、真なのだ。

　──そんなときに思い浮かぶ、愛莉の顔。

　彼女の顔。

　愛をいつまでも振るまう、他人に分け隔てなく関わる彼女の顔。

　それがよぎった瞬間に、俺は──。

「……俺、もう帰るよ」

　静かに立ち上がる。

　床に重心が傾いて軋む音が身体に響く。

　彼女から声は聞こえなかった。だが、彼女に視線を移せば、口を開いている。きっと、小声で言葉を吐いていたのだろう。

　でも、雨音がすべてをかき消しているのだ。何も言葉が聞こえることはない。

　静かに、それでも騒然と。

　声は聞こえなかったが、それでも彼女の言葉を拾うのなら、きっと台詞はこうだろう。

「ばか」

　きっと、そうに違いない。

◆

　誰かに会いたい。誰かに会いたい。

　俺を知らない誰かに会いたい。俺を知っている誰かに会いたい。孤独を紛らわせたい。考え続ける思考の虚を、他人と関わることで埋まる関係性の何かで、俺は心を埋めてしまいたい。

　俺の知らない誰かと会って、俺の言葉を聞いてほしい。勝手な言葉を紡ぐから、その言葉を耳に入れてほしい。高原翔也という名前をすべて捨て、そうして見知らぬ誰かとして、俺の言葉を聞き届けてくれないか。そうすることでしか、俺は言葉を吐きだせない。

　俺を知っている誰かと言葉を交わしたい。いつも通りの会話でいい。関係性でいい。俺が高原翔也を演じるから、それに合わせて言葉を交わしてはくれないか。そうすることでしか俺は救われないんおだ。

　俺は許されたい。誰でも、何もかも、あらゆるものにすべてを許されたい。

　でも、許される術を持たない。

　罪を意識する度に口から嗚咽が漏れて仕方がない。

　寒くないはずなのに、雨粒がひどく体を冷やす感覚がする。

　誰かに会いたい。誰かに会いたい。誰かに会いたい。

　──こんな時に、愛莉の顔が浮かんで仕方がない。

　俺は、携帯を取り出した。