疎遠になった幼馴染の距離感が最近になってとても近い気がする

5-6

◇

「体調は……、大丈夫そうですね」

　屋上にて、伊万里は俺の顔を改めて見て、興味もないように呟いた。

　夏という季節、燦々と降り注ぐ日射については朝方よりも強くなっている。ましてや高所であるこの屋上では、地上での太陽は尚更に近い。

　唯一と言える冷感を匂わせる風が屋上には吹いている。風を塞がない壁のない空間、少し五月蝿ささえ感じる風の強さは、鬱陶しいような気がしないでもない。半ば彼女の声もそれにかき消されるような、そんな感覚もする。

　彼女の敬語に、皐の顔がちらつく。

　伊万里の彼女は、去年の皐の雰囲気を思い出させる。

　まるで、俺には興味を一切抱いていないような、そんな雰囲気。俺という存在から、人間から距離を取るためだけの敬語。

「──敬語、やめてくれるよう努力してくれる話だったよな」

　──俺は、そんな敬語に踏み込むことにした。

　俺は、止まることを選ばない。停滞することに躊躇をする。前に進むことには躊躇をしない。そうすることでしか前に進めない。一つの強迫観念のようなもの。今日しか俺は人に対して行動を起こすことしかできない。それができなければ、俺は明日を生きることさえもできない。

　彼女は俺の言葉を咀嚼して、どこか面食らった表情をする。そんな表情を一瞬で隠して、取り繕った笑顔で俺を見つめる。

　慈しみのあるような表情だと思う。

「そんなことも言いましたね。でも、今はこれでいいんじゃないですかね」

　だが、その言葉には慈しみは存在しない。

　諦観を抱いているような、そんな声音。何を言われてもどうでもいい、そんなことを考えているような声音。皐と同じような、未来を諦めたような声。彼女との距離感。

　呼吸の音さえかき消される、風の副屋上で、静かに彼女はそう呟いた。

　どこまでも、俺たちは静かだ。そんな中、心の中は一つの落ち着きも見せることはない。

　こんな瞬間でも、彼女がどんな事を考えているのか、彼女のために用意するべき言葉はなにか、俺がするべきことはなにか、そんなことを考えている。

　俺がしたいことはなんだ。俺が為したい結果はどこにある？　為したい結果のために俺はどうすればいいだろう。そればっかり考えて、次の行動を取ることはできない。

　心臓が熱い。別に特殊な行動を起こすわけではないのに、耳にちらつく鼓動が鬱陶しい。夏というだけでは言い訳がつかないくらいに身体が熱い、暑い。汗がにじむ感覚がする。乾いた瞳に潤む汗の滴が痛くて仕方がない。

　沈黙が耳元でこだまをする。彼女と俺の気まずさを思い出させるように、酸素をうまく吸えない感覚がする。呼吸をする空気が半分だけ。息が詰まる感覚がする。飲み込むことができない。何も、行動をすることができない。

「用件はそれだけですか？　それなら、まだ昼食が残ってるので戻りますね」

　彼女は、それだけ言って、俺から遠ざかろうとする。

　足の向きが屋上の扉に向かった。

　一つずつ、彼女の足は進んでいく。

　こつん、こつん。

　そんな足音が聞こえてくるような気がする。

　風は吹いている。だから、そんな音は聞こえないはずなのに。

　俺が、勝手にそう演出をしている。

　……違う。この足音は──。

「──ダメだ」

　──俺が歩き出した音だ。

◇

「え？」と彼女は足を止めた。

　彼女は足を止めるしかなかった。俺が彼女の手を引いた。そんなことをしていいのか、自分でもわからなかったけれど、俺は彼女の手を引っ張った。

　まるで、子供のようだ。何かをお願いするときに、大人の手を引く子供のよう。

　本能でそれを行ってしまった。

　──でも、そうするしかない。

　それでいい。これでいい。

　俺は、まだ彼女と話していないのだ。

「なあ、俺はお前にどんな言葉を吐けばいいと思う？」

「……知らないですよ、そんなこと」

「……だよな、俺にもわからないんだ」

　俺は、溜息をついた。その手を引くのを止めた。

　俺自身でさえ、どんな言葉を吐けばいいのかわからない。謝罪をすればいいわけじゃない、だからって上辺だけの言葉を吐くのには抵抗がある。

　俺は心の底から会話をしたい。そうすることから始めないと、俺と彼女はずっと息苦しいままだ。

　彼女は、足を止めた。

　振り返って、俺の表情を見る。

「……泣きそうな顔」

　彼女は、俺の顔を見てそう呟いた。

「……俺が？」

「はい、すごく泣きそうな顔をしています。まるで子供のような」

「……だって、俺はまだ子供だから仕方がないんだろう」

　俺は言葉を続ける。

「大人だとか、子供だとか、そんなことを自覚できるほどに俺は利口じゃないんだ。自分自身の感情にさえ把握がつかないほどに俺は馬鹿なんだ。だから、俺はお前に対してどんな言葉を吐けばいいのか、未だにわかりはしないんだよ」

　彼女は、息を呑んだ。

「でも」

　俺は、言葉を吐かなきゃいけない。いいや、違う。言葉を吐きたいんだ。

　言葉を交わさないと人とは分かり合えない。

　俺が今まで言葉から逃げていたのは、人が怖くて仕方がなかったから。

　愛莉も、皐も、伊万里も。彼女らに近づくのが怖くて、どこまでも踏み込むことができなかった。

　正しさを振りかざさないと、そこに正当性がないように思えた。

　だって、そうじゃないか。異性である彼女らに、俺はただ関わりたいというだけで関わるのは、背徳的でしかないじゃないか。倫理的ではないじゃないか。

　正しさを求めたのは、結局のところは言い訳だ。言い訳を取り繕って、そうして俺は彼女らに踏み込もうとした。それが正当だと思ったから。

　でも、その真たる芯にあるのは、俺の欲望だけだ。

　いつまでも逃げていられない。

　言葉を吐きださなければいけない。

　頬が熱くなる感覚がする。

　伊万里には許してもらえない、そんな予感がするからこそ、言葉を吐くことが怖くてしようがない。

　でも。でも。でも。

「俺は、お前に言葉を伝えたいんだ」

　 俺は、そう吐き出した。