四月、又は序章
月が爆発した。比喩ではない。謎の爆発が、この衛星のおよそ七割を蒸発させた。夜空は満月を失った。今は三日月がかわりとばかりに昼夜も問わず、しかし規則的らしく地球を照らしている。
ひと月あまりのできごとだ。世界を揺るがす大事件は、誰が最初に気づいたにせよ、知れ渡るには二十四時間では長すぎた。英語、中国語、文章、動画、陰謀、空想、ありとあらゆる人々が、ありとあらゆる情報を、ありとあらゆる憶測で、会話、通信、拡散した。それも一時の混乱だったが、今なお大衆媒体は爆発の真実を妄想している。
謎は解明されなかった。
「これが月を破壊した怪物です。一年後の三月にはこの地球をも破壊します」
妄想は解体されなかった。
「防衛省から来た」大人はくすりともしないで背筋を伸ばした。「中学校の応接室」で写真がつるりと私たちを隔てる。窓を隠された部屋でかさりともしない黄色の塗装。合成だと、画像だと、錯覚したい私に「実物はぬるりとしています」と黒服は証言した。
これは国家機密である、と。
一介の生徒には教えられない秘密。謎の爆発の最大の謎——犯人——が中学校で雇われた。
この
「他のみんなはすでに任務に入っています」
我々は以前からおまえに注目していたが、これまでのおまえはまだ、我々の望むレベルには達していなかった。
「よって、あなたにも暗殺任務を依頼します」
この
「人間には無害で、怪物には効く、ナイフと弾を支給します」
私は最初に拳銃をとった。まるで手になじまなかったが、この場所からは
窓は隠されている。
扉も塞がれている。
かくして装備を割り当てられたら、まもなく
私は
奇妙な想像が脳裏をよぎった。
だが装填された弾丸は合成樹脂めいた球形で、私たちには効かなかった。頭の上に輝く星も、もはや数えるまでもない。