フルコースとライダーと学園生活

始めての初詣

正月の夜は、寒いのに騒がしい。吐く息は白いのに、人の声はどこか温かい。神社へ向かう道の両脇には屋台が並び、甘い匂いと香ばしい匂いが、風に乗って交互に鼻をくすぐった。

ショウマは、その匂いだけで、腹が「今日は忙しい」と言い出している気がした。

前を歩く千束は、歩幅が軽い。人混みの中でも、まるで自分の庭みたいに進んでいく。ふと振り返り、いつもの調子で言った。

「ショウマ君、寒くない？　手、冷えてない？」

そう言いながら、千束は自分のポケットから小さなカイロを出して、ショウマの手のひらに押し当てた。唐突なのに、手の中心からじわっと熱が広がっていく。

「……あったかい」

「でしょ。初詣はね、まず手を救うのが大事」

横から、たきなが淡々と訂正する。

「体温低下を防ぐのが重要です。あと、迷子防止」

迷子。ショウマは、その単語だけで肩が少し強張った。人が多すぎる。前も後ろも、色とりどりのマフラーとコートが動いていて、どれが誰だか一瞬で分からなくなる。

ショウマが千束を見失わないように目を凝らしていると、千束が少し速度を落としてくれた。

「大丈夫。ショウマ君、今日は“はぐれない”が最優先ね」

たきながすぐ続ける。

「位置は千束の右斜め後ろ。距離は一メートル以内」

千束が笑う。

「たきな、ショウマ君に“運用ルール”付けるの好きだよね」

「必要です」

「必要って言い切るのが、正月から強い」

ショウマは、二人の会話を聞きながら、少しだけ息が楽になった。言い合っているように見えて、結局、二人とも同じ方向を向いている。その間にいると、流されるだけじゃなくて、ちゃんと“歩けている”感じがした。

鳥居が見えてくる。大きな柱が闇に立っていて、提灯の灯りがゆらゆらと赤く揺れている。鳥居の下をくぐる瞬間、空気が一段、澄んだ気がした。気がしただけかもしれない。でも、そう思える場所だった。

千束が小さく手を合わせるような仕草をして、ショウマに目配せした。

「ショウマ君、ここからは“なんとなく丁寧に”ね」

「なんとなく……」

たきなが、いつも通りの正確さで補足する。

「二礼二拍手一礼です。混雑しているので、手水は省略でも問題ありません」

「省略、ありなんだ……」

「状況判断です」

千束が得意げに頷く。

「ほらね。初詣って意外と柔軟。正月だから」

ショウマは、柔軟という言葉にちょっと救われた。完璧にできなくてもいい。そういう雰囲気が、確かにある。

賽銭箱の前に立つと、周囲の足音や話し声が少しだけ遠のいた。鈴の音がする。どこかで笑い声が弾け、屋台の鉄板が鳴る音が混ざっている。静かではないのに、落ち着く。

千束が手本を見せる。二礼、二拍手。拍手の音は思ったより乾いて、冬の空にすっと伸びていった。

ショウマも真似をする。手を合わせる。

願い事――と考えた瞬間、頭が止まった。

何を願えばいいのか分からない。願いって、そんなに簡単に言葉になるのか。自分の中には、まだ白いところが多い気がする。白いところに、いきなり大きな字で書くのが怖い。

隣で千束が、声を落として聞いてくる。

「ショウマ君、願い事決まった？」

ショウマは正直に言った。

「……決まってない」

「そっか。じゃあ、今日の“ちっちゃい願い”でいいよ。たとえば、食べたいものとか」

ショウマが口を開く前に、腹が鳴った。

思ったより大きく鳴った。

千束が目を丸くして、それから笑った。

「かわいい。今の、神様に聞こえたよ絶対」

たきなが、真面目に言う。

「聞こえた可能性はあります。静音環境ではないですが、至近距離です」

「たきな、そういう分析やめて」

「事実です」

ショウマは、顔が熱くなるのを感じた。寒いのに、耳のあたりが温かい。恥ずかしい。でも、悪い気はしなかった。

結局ショウマは、手を合わせたまま、心の中で小さく願う。

――今日、あったかいものを食べたい。

そして、できれば、迷子にならずに帰りたい。

願いが小さすぎる気もしたが、今の自分にはちょうどいい気がした。

参拝が終わると、千束は待ってましたと言わんばかりに身体を軽く回した。

「よし。ショウマ君、ここからが本番！」

「本番……？」

たきなが即座に言う。

「参拝が本番です」

千束は動じない。

「参拝は“導入”。屋台は“本編”。ね、たきな」

「違います」

「違うって言いながら、ちゃんとついてくるの偉い」

ショウマは、ついていく。ついていくだけで、何かがちゃんと進んでいる感じがした。

屋台の光は、近くで見ると眩しい。湯気が立ち上り、匂いが濃い。甘酒の桶の前を通ると、酒粕の甘さがふわっと広がる。焼き鳥の煙が目にしみる。たい焼きの列には、妙に安心する匂いが漂っていた。

千束が指をさす。

「ショウマ君、たい焼き。正月のたい焼きって、なんか特別じゃない？」

「……特別って何だろう」

「正月の気分が入ってる」

たきなが口を挟む。

「気分は栄養ではありません」

千束が笑う。

「じゃあショウマ君、栄養として食べよう。ほら、並ぶよ」

ショウマが一歩踏み出した瞬間、たきなが言った。

「一つです」

千束が即ツッコむ。

「え、たい焼き一つ？　三人いるよ？」

「一つを分けます。様子見です」

「様子見って、たい焼きに何を警戒してるの」

「熱さと、食欲の暴走です」

ショウマは、そこまで言われると逆に納得してしまった。熱いものは危険だ。食欲も危険だ。初詣は危険が多い。

焼き立てのたい焼きを割ると、湯気が白く立った。あんこの匂いが、寒さの中で一層甘く感じる。

千束が言う。

「ショウマ君、頭あげる」

「……いいの？」

「頭がいいに決まってるじゃん。たい焼きの頭はご利益ある」

「ないです」

たきなが即否定する。

「あるよ、正月だもん」

「根拠がありません」

「正月は根拠がなくても、だいたい許される」

ショウマは、たい焼きをかじった。熱い。甘い。皮がカリッとして、中がふわっと柔らかい。

――うまい。

口の中があんこで満ちると、さっきまでの「願いが分からない」感じが、少しだけ遠のいた。こういうのでいいんだ、と体が思っている。

たきなが、今度は甘酒を見た。

「温かい飲み物を追加するなら、量は少量です」

千束がコップを持ち上げる。

「ショウマ君、甘酒飲む？　あったまるよ」

「……飲む」

たきなが即時に条件を付ける。

「一口です」

千束が顔をしかめる。

「たきな、今日ずっと“制限”してない？」

「必要です」

「必要って言い切るの、ほんと好きだね」

ショウマは、コップを両手で包む。温度が手のひらに移ってくる。少し口に含むと、甘さが喉の奥に落ちていく。身体の中心がじわっと温まった。

千束が満足そうに頷いた。

「よし。次、おみくじ！」

木の箱の前に立つ。ショウマは、引き方が分からず、箱を見つめたまま固まった。

千束が囁く。

「ショウマ君、こう。ガチャガチャって振って、棒一本出す」

たきなが訂正する。

「ガチャではなく、おみくじです。振り方は同じですが」

「同じならガチャでいいじゃん」

「良くありません」

ショウマは恐る恐る箱を振った。木の音がカラカラ鳴る。棒が一本だけ出てきた。番号札を受け取り、紙を受け取る。開く。

字が多い。正月の紙は、こんなに小さい字で人を試すのか。

千束が覗き込む。

「ショウマ君、どれどれ？」

ショウマは読んだ。

「……中吉。『急ぐな、足元を見よ』」

たきなが頷いた。

「妥当です」

千束がすぐツッコむ。

「妥当って言うな！」

ショウマは、次の行に視線を落とした。

「……『拾いもの、大切にせよ』」

千束がぱっと笑う。明るい笑いだ。屋台の灯りよりも近い。

「それ、ショウマ君のことじゃん」

ショウマは、紙の端を指で押さえた。拾いもの。そう言われると、胸の奥が少しざわつく。でも、千束の声は軽くて、悪意がないどころか、温度がある。

たきなが淡々と言う。

「解釈としては成立します。ただし、言い方は選ぶべきです」

千束が肩をすくめる。

「じゃあ、“出会いもの”。ショウマ君は出会いもの」

ショウマは、何が正解か分からないまま、少しだけ笑った。千束が言うなら、たぶんそれでいい。

千束は自分の紙を開き、声を上げた。

「大吉！」

たきなも開く。

「小吉です」

千束が覗き込む。

「内容は？」

たきなは紙を折る。速い。防御が堅い。

「問題ありません。想定内です」

「想定内って言うなー！」

三人はおみくじ結び所の前に並んだ。白い紙が枝にたくさん結ばれていて、木がふわふわした生き物みたいに見える。

ショウマが中吉を結ぼうとすると、千束が言った。

「ショウマ君、それは持って帰ってもいいよ。結ぶのは“置いていく”感じ。持って帰るのは“一緒に帰る”感じ」

一緒に帰る。

ショウマは、結ぶ手を止めて、紙を折り直した。ポケットに入れる。紙は薄いのに、そこだけ少し重く感じた。

そして絵馬の前。

ショウマは、木の板とペンを受け取った。書く場所は小さい。小さいのに、書こうとすると悩む。願い事って、やっぱり難しい。

千束が言った。

「ショウマ君、さっきの“ちっちゃい願い”でいいよ」

たきなが補足する。

「具体的な方が達成しやすいです」

ショウマは少し考えて、短く書いた。

――腹いっぱい。

千束が嬉しそうに笑う。

「最高。正直が一番」

たきなが頷く。

「達成可能です。ただし、計画的に」

千束が即返す。

「計画的に腹いっぱいってなに」

「重要です」

千束も自分の絵馬にさらさら書いて、ショウマに見せた。

――ショウマ君が、毎日笑えますように。

ショウマは、息が一瞬止まった。さっきまで「たい焼き」「甘酒」「ガチャ」で笑っていたのに、急に胸の奥を指で押されたみたいになる。

たきなも自分の絵馬を見せる。

――千束が、走りすぎませんように。

千束が即座に抗議する。

「たきな、それ私の願いじゃない！」

「あなたの安全は重要です」

「初詣でまで監督しないで！」

「必要です」

ショウマは、そのやり取りを見て、今度はちゃんと声を出して笑った。千束が満足そうに頷く。

「今の笑い、いただきました。ショウマ君、初詣の勝ち」

勝ち。何に勝ったのか分からない。でも、勝ったと言われるのは悪くない。

神社を出る頃には、足先の冷えが少しだけ和らいでいた。屋台の灯りが背中に遠ざかり、提灯の赤が夜に溶けていく。

千束が歩きながら言った。

「ねえショウマ君。来年も来よ」

ショウマは、来年という言葉を口の中で転がした。まだ遠い。遠いのに、想像すると少しだけ温かい。

「……うん。来たい」

千束が嬉しそうに頷く。

「よし。じゃあ最後、りんご飴で締める？」

たきなが即答する。

「一つです」

千束が笑う。

「はいはい。半分こね」

ショウマは、そこで思わず言ってしまった。

「……一つです」

たきなが一瞬だけ目を向けた。千束が大笑いした。

「ショウマ君、たきな化してる！」

ショウマは、りんご飴の赤い光を見ながら、また笑った。寒い夜だったのに、笑うと不思議と寒さが薄くなる。

初詣は、願い事を決める場所じゃなくて、今日をちゃんと一緒に終わらせる場所なのかもしれない。ショウマはそう思いながら、千束の隣で、たきなの少し後ろで、迷子にならない速度で歩いた。