12月の始め。俺とナナは山に遊びに来た。気温は非常に低く、山には膝に届くほどの雪が積もっている。
「ご主人！雪がたくさん積もってるよ！」
「まあ、冬だからなあ」
ナナは雪を見ながら、今にも飛び込みそうな表情をしている。現に尻尾がそれを表している。
「遊んでもいい？」
「山頂に着いてからにしてくれ」
「わう...わかった」
少し顔がしょぼんとして尻尾もしょぼんとする。まあ、少し山頂に行ったら思う存分遊ばせてやろうと思う。
ーーーーーーーーーーー
三十分後くらい...
「ほら、もうすぐで山頂だぞ！」
「わーい！雪遊び雪遊び！わうわう！」
俺がそう伝えると、ナナは最期の階段をダッシュで駆け上る。俺も、ナナを追いかけて、階段を上る。
登った先に広がっていたのは、永遠に続いているんじゃないかと錯覚するほどの山の連なり。それらは白銀に染まっており、絶景を生み出していた。
「よし着いた！」
「やったー！」
喜ぶナナと俺。
「じゃ、ここまで来たら“アレ”。やっとくか」
そう言い、俺は山頂のフェンスの近くまで行く。
「アレ？」
「そっか、ナナは知らないのか。なら、聞いとけよ！」
ナナは首を傾げながら？マークを頭に浮かべているが、俺はそれを横目に、息を吸う。冷たい空気が肺の中に入り込んだ次の瞬間、俺は思いっきりこう言った。
「やっっっほーーーー！！」
そしたら、山の奥から、「やっほー」と声が複数回帰ってくる。
「すごいすごーい！！」
それを聞いていたナナは好奇心にあふれた顔をしている。
「やまびこって言うんだ。ナナもやってみな？」
「わかった！」
俺がナナに同じようにやってみるよう促すと、ナナは俺と同じように息を吸う。そして、
「わおーーーーーん！！」
遠吠えをする。違う、そうじゃない。俺がそうナナに伝えようとした時、山のあちこちから、
わおーん！ わおーん！
遠吠えが上がり始めた。それを聞いたナナは、
「ご主人、これがやまびこ！たのしいね！」
純粋な笑顔で俺にそう言ってきた。絶対にやまびこではなかったのだが、その笑顔に俺は、
（...もう、そういうことでいっか）
と思って、笑顔を返して撫でることしかできなかった。
ちなみにその後、めちゃくちゃ遊んだ。そして俺は風邪を引いた。
ーーーーーーーーーーー
～山に行く前の家にて～
「...ナナって寒さとか強いのか？」
「いや？別に強くはないけど...」
「？てっきり犬の遺伝子云々で強いのかと」
「体は人間だからね」ペラッ（服をめくってお腹を出す）
「そうか、ならナナの分の防寒着もいるな...ナナ、あとお腹を出すな」