オレノオンナニテヲダスナの男

2話 回想

---

　俺の父親はそこそこ有名な映画監督だけど、芸能界というのは遠い世界のように思っていた。

　物心がついた10年くらい前には、父さんは何かを思いつめたまま、ずっと仕事に打ち込むようになっている。会った時も、芸能界のことについてあまり語りたがらない。

　でも、子どもながらに大変そうだって分かっていた。

　だから、芸能界には入らないつもりだった。

　だけど、有馬と友達になって、俺の人生は一気に変わったと思う。

　幼い頃から彼女があがき続けている世界を少しでも理解するため、俺も役者になっている。

＊＊＊

　その小学校には、芸能人の女子がいた。

　言われてみれば『10秒で泣ける天才子役』としてテレビでよく見たし、『ピーマン体操』も歌って踊っていたらしいし。

　何よりも、よく学校を休んでいる。

　体育もあまり混ざらないし、遠足にだって行かないし、先生たちが彼女を特別扱いしていた。幸いにも表面的な『いじめ』は起きなくて、クラスメイトの誰もが彼女との距離感を掴みかねていたのだろう。

　小学校高学年にもなれば、男子と女子それぞれで自然とグループのようなものを作り始めていたけど、その輪にも入らない。いつの間にか『テレビに出てたね』って話題で彼女と仲良くする子もいなくなっていた。

　今思えば、彼女は『10秒で泣ける天才子役』だって、ずっと俺たちは決めつけていただけだった。

　学校を休む日はどんどん減っていた。俺たちと同じく、真面目に授業を受ける姿のほうが多くなっていた。その変化に気づくことなく、自分たちの青春を過ごしていたんだ。

　きっかけがあったのは、夏休み直前の日だった。

「五反田さん、ちょっといい？」

　担任の先生は男女関係なく、さん付けで呼んでくる。いつも丁寧な人で、授業も楽しく分かりやすいから、俺たちはみんな『良い先生』だって思って慕っていた。

　俺は友達に声をかけてから、先生のところへ向かう。

「なんですか先生」

「ちょっと頼み事があってね」

　どうやら有馬が今日も休んでいて、俺に連絡袋を持っていってほしいとのことだ。クリアファイルの中身は今日配られたプリント以上の量があって、思わず面倒くさいと思ってしまう。

「なんで俺なんですか」

「ご近所さんだからってのもあるけど、五反田さんなら任せられるから」

　『分かりました』って俺は自然と頷いた。

　信頼というのがなかなか心地よかったらしい。

　説明だけじゃなくて簡易的な地図も渡してくれて、家庭訪問にも来てくれる先生だから、地理把握は完璧だったんだろう。

　早速、俺は友達にあれこれと伝えてから学校を出る。公園で遊ぶ約束もしていたけど、『ちゃんと届けなきゃ』って思いでいっぱいだった。

　ランドセルを背負って、連絡袋を抱え込みながら通学路を歩く。

　有馬の家はすんなりと見つかった。

　俺の家の裏側だったってのもあるけど。

「これを鳴らせばいいんだろうか…」

　たまに怒鳴り声が聞こえてくる家だから、だいぶビビっている。大人の男の人と、女の人の口喧嘩という感じで、まさかそれが有馬の親だったなんて。

　かーちゃんたちも騒がしいけど、最終的には父さんが謝って仲直りしてる。有馬の親はどうなんだろうと思いつつ、少し背伸びをして腕を伸ばしていたとき。

「何の用かしら」

　後ろから急に声をかけられる。

　とても冷たい声だった。

「ぁ…… えっと……」

「かなのクラスの子？」

　ゆっくりと振り向けば、暗い瞳で見下ろされている。

「はぁ～ 普通の子は挨拶もできないのかしら」

「その… 俺、会いに来て…」

　俺が何とか言葉をしぼり出すと。

　カツンとハイヒールで地面を叩かれた。

　俺の背中に冷たい汗が流れている気がする。

「あなたみたいな子が？ うちの子に？」

「これ……」

　恐る恐る俺ができたのは、連絡袋を見せるくらいだ。それも引ったくるように取られる。香水の香りがきついのもあって、俺は顔をしかめた。

「うちの子をどう思っているか知らないけど、あなたとは生きている世界が違うのよ」

　何が言いたいのか分からない。

　ただ、なんとなくイヤな気分にはなった。

　俺が芸能界の人間じゃないから、有馬と仲良くしたらダメってことなんだろうか。そんなに芸能界って特別なのかよ。

「やっぱり、もっと良い小学校に通わせるべきだったかしら。あの人が近所の小学校がいいなんて言ったせいよ」

　俺だけじゃなくて、学校の先生たちにまで、文句があるのかよ。

　俺は拳をぎゅっと握り込むだけだ。

　言い返そうにも言葉が見つからない。

「ちょっとママ、何してるの？」

　そんなとき、知っている声が聞こえた。

　高級そうなカバンを持っていて、テレビで見るようなワンピースで、まるでお嬢様のようだった。駐車場のほうから来たとなると、撮影の帰りとかなのだろうか。

　ここまで真正面から見たのは初めてだけど、有馬はこんなにも可愛いのか。

「かな、こんな子と友達なの？」

　腕組みしているおばさんに、指で差される。

　ますます腹が立ってきた。

「はぁ～ 別にただのクラスメイトってだけ」

　あれこれと伝えながら背中を押すように、有馬は母親を玄関へ向かわせた。

　そして、こちらへ近づいてきた有馬が顔を寄せてくる。

　なぜだか心臓がドクドクと音を立てる。

「五反田志郎だったわよね。届けに来てくれたんでしょ」

　耳元で名前を呼ばれて、こくりと俺は頷く。

　名前を覚えてくれていたことが嬉しかった。

「ありがとう。それと、ごめんなさいね。今のママは不機嫌だから」

「どういたしまして？」

　素直に感謝されてなんだか照れくさくなって、それと、有馬が謝らなくてもいいのにって思った。

「かな！ 早く入りなさい！！」

　あのおばさん、またすぐ怒鳴りやがって。

　いくら不機嫌だからって、自分の子どもにまで強く当たるなんて。

「はーい、分かってるわよ」

　有馬は慣れているのか、やれやれって仕草を見せて歩いていく。

　でも、その背中はとても小さく見えた。

　俺は大きく息を吸った。

「有馬、今日もおつかれさま！」

　昔かーちゃんが父さんに言っていたように、俺はその言葉をかける。そういう時の父さんは安心したような表情を見せていた。

　有馬は一瞬立ち止まったけど、何事もなく歩いていく。

　まあ自己満足で伝えたいことを言えばいい。

「また2学期に会おうな！」

　これでよし。

　秋になったら、学校で有馬に話しかけてみようと思った。

　なにが『生きている世界が違うのよ』だ。

　有馬、いいやつじゃないか。

　なんだか頬がホクホクしつつ、俺は自分の家へ戻ろうとした。

　そんなとき。

「あなた！ 今どこにいるのよ！！」

　その怒鳴り声に振り返ってしまって。

　玄関の向こうに大量のゴミ袋が見えて。

　とても臭かったように思えた。

「おい有馬」

　焦って俺は走って向かう。

　有馬はそっと扉を閉じている。

「なんかヤバそうだって。先生にでも相談しろよ」

　有馬の肩に触れながら、早口でそう伝える。

「大丈夫だから……帰りなさい」

「嘘つけ」

　俺でもそれは嘘だって分かった。

　こんなに震えてて、大丈夫なわけないだろ。

「俺の父さんだって芸能界の人間だし、かーちゃんも強いんだ！ 何とかしてくれるって！」

　何とかしたいって気持ちだけが先走ってる。まあ、父さんも『やりてぇことをやれ』って言うし、かーちゃんも『人に優しくしろ』って言うし。

「……いいから、帰って」

「ムカつくからヤダ」

　その細い腕を掴んで引っ張る。

　とりあえず、この家からは離れさせないと。

「あんたに関係ないでしょ」

「関係ある。有馬が泣いているのがムカつく！」

　自分のしていることに、自分でも驚いている。

　でもムカつくのは確かだ。

「……どう見ても……泣いてないでしょ」

　有馬が幸せじゃないことがイヤだ。

　あれから、大人たちの中でどういうことが起きたのかは知らない。

　俺の行動が正しかったのか、そこそこ成長した今でも分からない。

　分かっているのは、有馬がフリーの役者として1人暮らしを始めて、よく俺の家にご飯を食べに来ることくらいだ。