メジロ家の変な子

夜更けの神バと警官と、おでん

　勤務明けの制服を脱ぎ、私服に着替えコートの襟を立てて、歩は駅前の通りを歩いていた。

　冬の夜は冷える。

　だが、仕事を終えたあとのこの時間は、嫌いじゃない。

　警邏の時と違い、頭が空っぽになって、ただ歩くだけでいい。

　「……お？」

　視線の先の湯気が立ちのぼる屋台の前で、見覚えのある背中を見つけた瞬間、歩は足を速めた。

　大きな体、無造作に束ねた髪。

　酒瓶を片手に、屋台の親父とやり合っているその姿。

　「おでんは大根が命じゃ言うとるじゃろうが！」

　「だから今日はもう売り切れだって！」

　――間違えようがない。

　「……シンさん？」

　声をかけると、その背中がゆっくり振り向いた。

　鋭い眼光が一瞬こちらを射抜き、次の瞬間、破顔する。

　「おお、歩の坊主か！　生きとったかのう！」

　「坊主はやめてください。もういい歳ですよ」

　「はっはっは！　わしから見りゃ、まだまだじゃ」

　世間では“神バ”。

　史上初の三冠を成し遂げ、その走りは“ナタの切れ味”とまで称された伝説のウマ娘。

　だが今ここにいるのは、酒臭い息を吐く破天荒な酔っ払いだった。

　「どうじゃ、一杯やるか？　今日はツキが悪くてのう、競輪も負けた」

　「……それ、いつもじゃないですか」

　「そうとも言うのう。」

　結局、二人で屋台の端に腰を下ろし、熱燗とおでんを前に向かい合うことになった。

　「久しぶりじゃのう。何年ぶりじゃ？」

　「十年以上は会ってませんね」

　「おお……そりゃ年も取るわけじゃ」

　笑いながら杯を傾けるシンザンを見て、歩はふと昔を思い出す。

　父親に連れられて、このウマ娘に会った幼い日の記憶。

　大きくて、怖くて、でもどこか優しかった。

　「今は何をしとる？」

　「警察官です。……娘を育てるためにも、安定した仕事が必要でしたのでね。」

　「ほう」

　シンザンの目が、少しだけ真面目になる。

　「ばんえいのトレーナーを辞めたと聞いておったが？」

　「ええ。公務員になりましたから、副業も出来ません」

　「ふむ……堅実じゃのう」

　しばらく沈黙が落ちる。

　湯気と酒と、夜のざわめき。

　「……そう言えばじゃ」

　シンザンが、何気ない調子で言った。

　「リアルデュークという娘を知っとるか？」

　歩は、思わず苦笑した。

　「ええ。娘が契約してます」

　「ほう！　そうかそうか！」

　シンザンは愉快そうに笑い、杯を空にする。

　「あやつ、面白いウマ娘じゃからのう」

　「面白い、ですか？」

　「才能の話じゃ」

　シンザンは指を一本立てる。

　「入学時点での能力だけなら、もうGⅠで入着してもおかしくない」

　「そんなに……」

　「じゃがのぅ……」

　もう一本、指を立てた。

　「何故かは知らんが、鍛えれば鍛えるほど、知能指数が下がっていく気がする」

　「……それ、娘も言ってました」

　二人して笑う。

　「力だけなら、もう学園で五指に入る。怪力じゃ」

　「ええ。ばんえいならトップを狙えるでしょうね」

　「じゃろうな」

　シンザンは酒を注ぎながら、少し声を落とした。

　「じゃが、本当に恐ろしいのはそこじゃない」

　「……と言いますと？」

　「あやつはな、“神バ”の適正がわしよりある」

　歩は、思わず息を呑んだ。

　「無事領域に目覚めることが出来れば、恐らくは世界トップじゃろうのぅ」

　「そこまで……」

　「じゃが、問題は――」

　シンザンは肩をすくめる。

　「考えさせると、途端に弱くなる」

　「……ああ」

　歩は深く頷いた。

　「戦略、戦術。その辺で相当苦労するでしょうね。」

　「じゃろうのう」

　歩は自分の杯を見つめながら、静かに言った。

　「見た目も行動も幼くて……正直、自分にとっては孫みたいなものですよ」

　「ほほう？」

　「力はある。でも、レースは力だけじゃない」

　シンザンは黙って聞いていたが、やがて豪快に笑った。

　「じゃがのう、歩の坊主？」

　「はい」

　「そういうウマ娘ほど、化ける」

　夜風が、二人の間を抜ける。

　「やるべき時に、やる」

　「……あなたみたいに？」

　「はっ！　わしは酒とギャンブルに逃げるだけじゃ」

　そう言いながら、シンザンは立ち上がった。

　「じゃがな」

　「？」

　「あやつの両親は、わしの親友じゃ」

　「……ええ」

　「最後まで、あ奴らは娘の無事を信じておった。」

　歩は、黙って頭を下げた。

　「……娘さんと、あやつに伝えてくれ」

　「何を？」

　「走りは、必ず追いつく。考えるのは、あとでええ」

　シンザンは笑い、夜の闇に歩き出す。

　「また飲もうぞ、歩」

　「ええ。今度は負けてない日に」

　「それは無理じゃな！」

　豪快な笑い声が、夜に溶けていった。

　歩は湯気の立つおでんを一口かじり、静かに空を見上げた。

　「……本当に、戯言ばかりだ」

　だが、その戯言が、なぜか胸に残って離れなかった。

　「……お客さん、お連れの方の代金もお客さんに付けておきますね？」

　「……あ、はい。」

　財布の軽さも胸に残った。

　朝のグラウンドは、まだ名を持たない。

　風が低く流れ、砂は静かに息をしている。

　「……うぃ？」

　走り終えたリアルデュークは、首を傾げた。

　何が変わったのか、分からない。

　だが、最近体の違和感が強く、前より“押さえが効かない”。

　「……うぃ？」

　「なんじゃ、珍しく走っとるのか？」

　「……あ」

　振り向く前から分かる声。

　「ババ！」

　「誰がババじゃ！」

　次の瞬間、容赦なくシンザンがリアルデュークの顔面を鷲掴みにした。

　「あうっ！」

　「ババ言うなと言っとろうが、このバカ弟子が！」

　「バ……シンザン……痛い……」

　ようやく解放される。

　「……来てた？」

　「ふらっとな」

　シンザンは酒も持たず、だらしない格好のまま空を仰ぐ。

　だが、その眼だけは冴えている。

　「変か？」

　「うん」

　「少しは考えたか？」

　「……ちょっと」

　「減点じゃ」

　リアルデュークは首を傾げる。

　「でも……変」

　「ほう」

　「力、溢れる？」

　「……」

　シンザンは何も言わず、一歩、地を踏む。

　――分かる。

　（また1段、上がりおった）

　神バとしての段階が、確かに一つ。

　だが、本人に知らせる理由はない。

　「……ババ？」

　「言うな」

　二度目のアイアンクロー。

　「いだだだ！！」

　「余計なことを考えるな」

　「考えて……ない……たぶん？」

　「ならよし」

　シンザンはリアルデュークの横をすり抜け、数歩進んだところで立ち止まる。

　背を向けたまま、声を極限まで落とす。

　「——かしこみ、かしこみも申す」

　リアルデュークには、意味が分からない。

　ただ、風が変わった気がした。

　「走るものに、力を預けし御縁」

　「踏み越えを、今ひとつ許されしこと」

　「いまだ折れず、壊れず、在りしこと」

　祝詞は、誰にも向いていない。

　神でも、人でもない。

　走りを許した“理（ことわり）”そのものへの感謝。

　「ありがたく、ありがたく」

　「ここに、御礼申し上げ候」

　言い終えると、シンザンは何事もなかったように振り返る。

　「……？」

　リアルデュークは首を傾げる。

　「今、何言った？」

　「独り言じゃ」

　「むずかしい？」

　「お前にはまだじゃ」

　「……む」

　少し不満そう。

　「約束、ある」

　「分かっとる」

　リアルデュークは指を一本立てる。

　「その時、全部」

　「うむ」

　「教える」

　「鍛える」

　「逃げない」

　シンザンは鼻で笑う。

　「神バが、約束を違えるか」

　「……ほんと？」

　「本当じゃ」

　リアルデュークは少し考えて――やめた。

　「……じゃあ、いい」

　その返事で十分だった。

　「今日はここまでじゃ」

　「もう？」

　「もうじゃ」

　ふらっと歩き出し、ひらひら手を振る。

　「次に会う時も、たぶん分からん」

　「……？」

　「それでよい」

　背中が遠ざかる。

　「……ババ」

　「言うな！」

　怒鳴り声と笑い声が、朝の風に溶けた。

　リアルデュークは、しばらくその場に立っていた。

　「……よく、分からない」

　でも。

　「……走る」

　それだけは、確かだった。

　誰にも届かぬ祝詞の余韻が、

　静かなグラウンドに、まだ残っていた。

　夜は、ちゃんと夜をしていた。

　昼のグラウンドとは違い、風は冷え、音は少ない。

　「……ふう」

　シンザンは、屋台の赤提灯の下で腰を下ろした。

　祝詞を上げたあとの夜は、決まってこうなる。

　「熱燗、一本じゃ」

　「へい」

　徳利を受け取る手は、わずかに重い。

　歳のせいではない。

　今日は“上がった”からだ。

　「……やれやれ」

　一口含む。

　喉が焼け、腹に落ちる。

　「神さまも、酒が要る夜じゃのう」

　誰に言うでもなく、独り言。

　あの獣――いや、あの子は気付いとらん。

　それでいい。

　気付かぬまま越える段というものが、確かにある。

　「……わしより、よほど神バ向きじゃ」

　自嘲気味に笑う。

　ナタの切れ味と呼ばれた脚。

　三冠を取った走り。

　だが、あれは“削る”走りだった。

　「あやつは……預ける走りじゃ」

　力を、理（ことわり）に預ける。

　だから、壊れにくい。

　だから、恐ろしい。

　もう一口。

　「知恵が追いつかんのが、玉に瑕じゃがのう」

　思い出す。

　単語だけの会話。

　意味は通じているのに、文章にならない不思議さ。

　「鍛えるほど、頭が抜けていくのは……なんでじゃろな」

　屋台の親父が苦笑する。

　「難しい顔してますね」

　「難しい夜じゃ」

　シンザンは徳利を傾ける。

　「教えるのは、その時でよい」

　「今は、走らせるだけじゃ」

　約束は、交わしてある。

　その時が来たら、すべて教える。

　逃げない。

　「……逃げる方が、よほど楽じゃがのう」

　だが、逃げぬ。

　それが神バの役目だ。

　酒が減る。

　代わりに、肩の重さも減る。

　「ありがたや……」

　また、誰にも聞こえぬ声で呟く。

　さっき上げた祝詞の、続きのようなものだ。

　「まだ、折らずに済んだ」

　「まだ、壊さずに済んだ」

　それだけで、今夜は十分。

　勘定を置いて、立ち上がる。

　「ほれ」

　「毎度」

　外に出ると、夜風が気持ちいい。

　「……さて」

　歩き出しながら、ふと笑う。

　「次に会う時も、きっと分からん顔をしとるじゃろうな」

　それでいい。

　分からぬまま走るのが、あの子の走りだ。

　シンザンは、夜に溶ける。

　祝詞の意味だけを残して。