メジロ家の変な子

前夜

　夜は、学園の外に出た瞬間から始まっていた。

　門をくぐると、空気が変わる。

　整えられた芝の匂いも、規則正しい足音も、背中に置いていく。

　千尋は駅を通り過ぎ、さらに歩いた。

　既に終電が近い時間帯、街は昼の喧騒から解放され、まるで静かな寝息を立てている様だった。

　そんな夜の街を、コンビニの明かりだけが、等間隔に地面を照らしていた。

　アパートは、その明かりの外側にある。

　二階建てで、外階段。

　塗装は色を失い、看板もない。

　カンカンと階段を上る音が、そのまま夜に残る。

　静かにしようとしても、意味はない。

　ここでは、音は隠れない。

　鍵を回すと、ドアは軽く開いた。

　抵抗がない。

　歓迎もしない。

　部屋に入ると、すぐ全体が見渡せる。

　それは、物が少ないからだ。

　靴箱はなく、壁際の小さな棚に鍵と財布を置く。

　古い流し台には、伏せたコップが一つあるだけ。

　冷蔵庫は小さく、存在を主張するのは稼働音だけだった。

　床には何も敷かれていない。

　フローリング風のシートが、そのまま露出している。

　歩くと、軽い反響が返ってくる。

　ベッドとテーブルとソファは、最初からそこに置かれる運命だったみたいに並んでいる。

　間に、余計なものは入らない。

　壁は空白だ。

　よくある写真も、カレンダーも、時計もない。

　千尋にとって時間は、外で使うものだった。

　千尋は鞄を床に置き、ソファに腰を下ろした。

　机の上に、鞄から取り出した資料を広げる。

　NHKマイルカップ。

　一週間後。

　その文字を見ただけで、呼吸が少し浅くなる。

　（……短い）

　口に出さなくても、思考は同じところに戻ってくる。

　時間が足りない。

　どう考えても、足りない。

　今日のミーティングでは、そこまで言わなかった。

　いや、言えなかった、の方が近い。

　出走はサロメが、自分で決めた。

　優先権のあった桜花賞を回避して、NHKマイル一本。

　２つのレース編み距離は同じ。

　でも、相手も、重みも違う。

　逃げると決めた理由も、はっきりしていた。

　あの子のスピードでは、逃げ以外では勝負にならない。

　恐らく距離適正も、もって1800までだろう。

　だから、少しでも、勝ちに近づくために、あの子なりに自分を客観視しての判断なのだろう。

　千尋にその判断を、否定する理由はない。

　むしろ、トレーナーとしてはその冷静な判断を褒めるべきだ。

　……それでも。

　トップスピードは、急には伸びない。

　たったの一週間で出来ることは、限られている。

　（そう、付け足すんじゃない）

　千尋は、資料の端を指で押さえる。

　（……削る）

　それは、無駄な力、迷い。

　そして、踏み込みの癖。

　削るというのは、今の完成を崩すことでもある。

　今まで積み上げてきたものに、手を入れるということだ。

　失敗するかもしれない。

　これまで時間をかけて築いてきたバランスを崩すかもしれない。

　それでも、やらなければ……勝つ為の土俵にすら上げてやれない。

　千尋は椅子の背にもたれ、深く息を吐くと天井を見上げる。

　何も書かれていない天井。

　（私に、勝たせる自信はあるか？）

　その問いには、即答できない。

　ウマ娘の体調管理なら、誰にも負けない。

　サブトレーナー時代から故障者を出さなかったことは、数少ない千尋のトレーナーとしての誇りだ。

　でも、勝負の世界では、それだけじゃ足りない。

　（私は、まだ……）

　独立して一年。

　サブトレーナーの頃とは違う。

　あの頃は、最終判断をする立場じゃなかった。

　責任は、分散されていた。

　だが今は違う。

　選択の結果は、全部自分に返ってくる。

　その先には、担当したウマ娘の人生そのものがある。

　それを考えると、千尋の体はその意思に反し、静かに震えていた。

　机の隅に、もう一枚のメモがある。

　リアルデュークの名前。

　力がありすぎる。

　展開等を考えない。

　減速しなければならないコーナーが苦手。

　（あの子は、まだ大丈夫……大丈夫よね？）

　まだ時間がある。

　失敗しても、デビューまでに修正できる。

　だから今日は、リアルデュークの事には深く踏み込まなかった。

　今は、サロメの番だ。

　千尋は目を閉じる。

　ミーティングでのサロメの声が、自然に浮かぶ。

　「トレーナー、私、逃げで勝負したいのですわ。」

　覚悟と不安を含んだ声。

　その意思は、逃げてはいなかった。

　（……強い子だわ）

　重賞と言う強者の住む世界で勝った経験があるからこそ、負ける可能性も、ちゃんと見えている。

　だからこそ、足りないと思い知った逃げで戦う。

　その選択を、無駄にするわけにはいかない。

　千尋は立ち上がり、窓を少しだけ開けた。

　風が入り、外の生活音が混じる。

　近所の足音、遠くの話し声。

　この部屋には自分1人。

　考えるには、ちょうどいい。

　（私は、何のためにいる？）

　答えは、ずっと同じだ。

　評価のためじゃない。

　名声のためでもない。

　すべては、担当するウマ娘のため。

　トレーナーなら必ず思う事。

　担当ウマ娘を勝たせたい。

　思い切り走らせたい。

　いつかその脚が止まった時、後悔のない選択をさせたい。

　だって、あの子達の人生は、走り終えてからの方が長いのだから……

　それだけだ。

　自分の生活が簡素でも、この部屋が仮の場所でも、それでいい。

　担当ウマ娘が走る時、余計なものを背負わせたくない。

　（簡単に後続に捕まるかもしれない）

　それでも。

　（逃げなかった、とは言わせない）

　千尋は窓を閉め、電気を落とす。

　ベッドに腰を下ろし、そのまま横になった。

　この部屋に、感情を残すつもりはない。

　ここは、次の日へ向かうための通過点だ。

　一週間後のレース。

　きっとサロメは、前にいる。

　リアルデュークは、まだ準備段階だ。

　その二人のために、自分は、今日も判断する。

　それでいい。

　答えは、走った先にしかない。