名前のない英雄

新たな英雄

「それで？　それでその村人はどうなったの!?　誰だったの!?」

　愛娘(まなむすめ)からの熱烈な問いに母親は頭をかく。

　やはり娘は寝付かなかった。

　気付けば布団に入るようにせがまれ、ずいぶん長く話してしまった。

　どうしたものかと考えていると、ぬっと影が落ちてきて。

「ライラ、代わろうか」

　男が──夫が覗きこんでくる。

「あら」ライラはフフッと微笑み、娘へ言う。「ほら、名も無き英雄さんご本人よ」

「えっ！」

　娘が笑顔で振り返る。するとそこには見知った父の顔があり。

「なぁんだ、おとうさんじゃん」

　肩透(かたす)かしを食らったと笑顔がしぼんでいく。

「ふふふ、そうねえ、ふふ、お父さんよねえ」

　ライラはニコニコと笑う。

「……ライラ？　なんの話だ？」

「ちょうど昔の話をしてたのよ。昔の、私たちの話を。あなたが名も無き英雄なんて呼ばれるようになったおはなしを」

「…………よしてくれ、恥ずかしい」

「あら。照れてるの？　べつにいいじゃない。あなたは立派なことをしたんだから」

「けどなあ」

「もう、胸を張りなさい。私はあなたを誇りに思っているんだから」

　わかったよ、と名も無き英雄は肩をすくめた。

「それで、俺たちの可愛いかわいい娘は、なんて？」

「見ての通りよ」

　ライラは娘の頬をむにっと摘(つ)まむ。娘は、柔らかい頬がもっちりと変形するのも気にせずに言う。

「ねえ、おかあひゃん！　おとうひゃん！　それで続きは？　その英雄はどうなったの？」

　再び目を輝かせる娘のほほえましさに二人は頬をほころばせる。

「だって、お父さん。どうなの」

「そうだな──続きは明日にしよう」

「えーっ！　やだやだいま聞きたい！」

「明日も話そう。その明日も、そのまた明日も、ずっと話そう。大丈夫、この話はずっと続いているんだ」

「ほんとう？　そんなの、嬉しすぎるじゃん！」

　ウキウキと興奮してはしゃぐ娘。その頭がそっと撫でられる。

「ああ。ずっとずっと話してやるからな。そうやっていつか、お前も誰かに話してやるんだぞ」

「わたしも？」

　娘がキョトンとする。

「そうだ。きっと誰かが目を輝かせて聞いてくれる。お前の、お前だけの物語を」

「ほんとに？」

「ああ、本当さ」

「ねえ、おとうさん。わたしもなれるかな。名も無き英雄に」

「なれるさ」

　娘の言葉に、真っ直ぐ返す。

「──誰もが名も無き英雄なんだから」

　窓の外。

　夜の空を流星がひとすじ引っ掻いた。

　光る傷痕が闇に消えていくのを静かに見届けた。それから別の星が夜空を駆けた。あとからあとから追いかけるように、軌跡(きせき)はいくつも続いてゆく。

　いつまでも。

　いつまでも──……

　名も無きあなたへ捧ぐ。

　　　　　　　　　　　　敬具