しっぽを隠して！稲形さん！

入部しましょう！稲形さん！

　翌日の放課後。

「ここ……ですね」

　たぶん、とぼくは続けた。部活棟の最奥。心なしか一番静かで、一際活気がなく、一つ頭抜けて埃っぽい。

　言われなければ気づけないような空間に、その部活は存在していた。──というか、存在しているかどうか怪しいレベルだった。これまでの部活と違って、扉には何の記載もなく、しかも中からは人の気配が微塵も感じられない。磨り硝子のため中の様子は窺えないし、電気すらついていない。

「間違っていたら、ごめんなさいしましょうか」

　する相手がいるかもわからないですけど、と笑って、稲形さんは扉をノックする。返答がないまま引き戸に指をかけ、ゆっくりと開く。

　向かい合う形で、横長のテーブル二枚と六脚の椅子、それから大きな本棚が置かれた部屋。誰かの趣味なのか、そこかしこにフィギュアや小物が置かれ、雑多な印象を受ける。換気がされていないのか少し埃っぽくて、ぼくたちは少しだけ顔を顰めた。

「この部屋──」

　稲形さんが何か言いかけたが、左奥から響いた、ページを繰る音に僕たちの意識は向かった。

　左手奥で、大人びた女生徒が、レースのカーテンから差し込む光を受けて、ハードカバーの本を読んでいた。

「あの、すみません。部活動の見学に来たんですけど──」

「ん～？　珍しいな、お客さんかいな」

　彼女が、こちらへと振り返る。

　少しカールした、栗毛色のゆるふわなショートカット。眠そうな垂れ目と間延びした声が、どこか印象に親しみを与える。

「ようこそおこしやす、文芸部へ。茶の一つも出せまへんが、ゆっくりしてくりゃれ～」

「はあ、どうも」

　言うや否や、彼女の視線は本へと戻った。稲形さんも思わずえっ、と声を漏らす。

「あの、ここはどんな活動をしていらっしゃるのでしょうか……？」

「どうもこうもあらへんよ。気が向いた時にここに来て、まったり本読んで、帰るだけやね」

「部員って、いま何人くらいいるんですか？」

「さあ、何人やろね。みんな幽霊やからなあ」

　くすくすと、彼女は上品に笑った。部活動として存続している以上、あと数名は在籍しているはずなんだけど、みんな名ばかりなのか、或いは、来たとしてもこの人はこんな調子なんだろうなと、そう思わされるマイペースさがあった。

　稲形さんと目を見合わせる。彼女も小さく頷く。

「あの、もしよければ、ここに入部させていただきたいんですけど──」

「勿論歓迎しますえ。いつも鍵は開いとるから、好きな時に来るとええわ。基本ウチしかおりまへんけど。いつ幽霊になっても構へんよ？」

「いえ、ぼくたちも本好きですし、参加できそうな日は参加させてもらいます」

「そうなん？　　そりゃあ嬉しいわあ」

「はいっ！　二年の稲形と申します、これからよろしくお願いしますね！」

　口振りほど嬉しそうではないようにも見えた。一人の方が楽というようにも思えたが、稲形さんの明るさにかき消されて、真意を確かめづらくなった。

　まあどちらにせよ、ぼくたちはここに所属するしかないわけだし。できれば上手くやっていきたいところだ。

「同じく二年の獅記です。ジャンル問わずなんでも読みます、よろしくお願いします」

「ご丁寧にどうも～。三年の田貫です、どうぞよろしゅう」

　田貫さんは、目を細めてそう言った。