しっぽを隠して！稲形さん！

何読んでるんですか？田貫さん！

「お疲れ様です」

「お疲れさんやね」

　扉を開け、既に部室に来ていた田貫さんに声を掛ける。彼女はぼくを一瞥だけして微笑むと、すぐに視線を本へと戻した。慣れてくるとこの無関心さも、程よい距離感として、居心地がよかった。

「…………」

「…………」

　本棚から本を見繕って、窓寄りの席に座る。そのあとは、ページを繰る音と、時計の針が刻まれる音と、微かに身じろぐ時の衣擦れの音だけが部屋を包む。

　学校の端にあり、グラウンドや本校舎からも離れたここは、喧騒から遠く離れていて、なんなら図書室よりも読書に適していた。

「部活には慣れたん？」

　と。藪から棒に、田貫さんはそう言った。本から視線を上げると、彼女の栗色の瞳がこちらを見つめていた。

「ええ、お陰様で。慣れるというか、馴染むと言った方が正しそうな環境ではありますが」

「そやなあ。活動言うても本読むだけやからなあ」

　カラカラと、鈴を鳴らすように田貫さんは笑う。

「文芸部というと、小説とか詩とか俳句とか、何か作品を制作する人が多いイメージがありましたけど、ここはほんとに本読むだけなんですか？」

「大昔はいたみたいやねえ。そこの本棚の裏側見てみぃ」

　言われた通りに、窓側の端に置かれた大きな本棚の裏側を覗く。そこには同じサイズの本棚がもう一つ置いてあり、一般的な本と比べたら明らかに厚さが薄い本や、ホチキス止めされただけの紙の束がまばらに並んでいた。成程、所謂同人誌というやつだろう。

「壁とやけにスペースあって変だなとは思ってたんですが……そんな構造だったんですね。部屋の所々に置いてある小物も、当時の人たちの趣味ですかね？」

「せやね。かわええのが多いやろ？」

　棚の上や窓際など、そこかしこに置かれた小物を見つめる。オタクらしい美少女フィギュアもあれば、猫とか虎とかの動物っぽい置物や、外国のお土産みたいな、独特の形状のオブジェもある。本を吟味しようと背伸びすれば、亀の置物と目が合った。

　一旦、左上にあった薄い本──俗に言う同人誌？　──を手に取る。正面の本棚は所謂名著とか、既読済みの作品が多かったため、しばらくはこれらを読もうかな。

「田貫さんは、ここの本は全部読んだんですか？」

「裏(・)は全部目ぇ通しとるよ。そこにある分はな」

「ここ以外にもあるんですか？」

「ん……まあ、せやね」

　彼女にしては珍しく、何だか歯切れの悪い回答だった。少し気になったが、詰める前に「獅記くんは、なんでも読むんやっけ？」と質問された。

「そうですね、気になった作品があれば読みますよ。本屋の店頭で『注目の新作！』みたいなのを買う時もあれば、古本屋巡って気になった本を買ったり、最近はネット小説も読みますね」

「ね(・)っ(・)と(・)、便利やもんなあ。ウチはどうしても紙から離れられんけど」

「あー、それもわかります」

　電子書籍はネット小説は手軽で、いつでもどこでもスマホ一つで楽しめる利点があるけど、なんというか、目が滑る瞬間もあるし、話を全力で楽しめているかと言ったらそうじゃない、というか。

　上手く言えないけど、紙の本だからこその体験を、ぼくらは愛しているのだ。

　ページをめくる感覚、その度に物語にのめり込んでいくような没入感。それに好きな作品は、電子データでの所有より、現物を手に持っている方が嬉しいもんね。

「ふふ、中々ええ趣味しとるやないの」

　目を細めて田貫さんは微笑む。ぼくも陰の者として、そんじょそこらの本好きには負けないと思っていたが、下手するとこの人は僕以上の愛書家(ビブリオマニア)かもしれない。そんな雰囲気があった。

「ちなみに、田貫さんは普段何を読まれるんですか？」

「難儀な質問やわあ。目に付いた本は、なんでも読み尽くさんと気ぃが済まんのよ。活字中毒って奴なんやろね。最近はそこの本棚の本を読み漁っとるわ」

「なんかオススメありますか？」

「丁度いま獅記くんが持っとる同人誌は、裏の中でもかなりよかったなぁ。昔在籍しとった学生たちが書いた短篇集らしいんやけど、えらい豊作だったわぁ。作風もまばらやから、どれか一つはハマるんがあるんやないかな」

「へー。ちょっと読み進めますね」

　目線を本に落として、読み進めること数十分。ぼくは瞳から雫を溢した。

「うう、よすぎる……」

「せやろ？」

「どの話も良かったけど、特に好きだったのは四作品目ですね」

「ああわかるわ。切ない恋って、心が震えるのよな」

「わかります！ 人間と雪女、異種族の恋愛をあんな風に描くとは……真相のぼかし方も綺麗で、それこそ煙に巻くというか、吹雪に包ませるような印象で、それもまた幻想的でしたね」

「そうやね。狐につままれたみたいな心地になったわあ」

　狐といえば、と思い出したように田貫さんは続けた。

「今日は稲形ちゃんはおらんのやね」

「実家のお手伝いが忙しいみたいで、木曜日は大体怪しいとのことでした」

「ふうん」

　興味があるんだかないんだか、いまいち汲み取れない相槌を打つ田貫さん。

「二人は仲ええよね。付き合っとんの？」

「いっ、いえ。そんな訳ないじゃないですか」

　それこそ異種婚姻譚ではないが、僕と稲形さんでは住む世界が違いすぎる。彼女に釣り合うような立派な人間ではないし、カッコイイ人間でもない。

「たまたま接点ができただけの、ただのクラスメイトですよ」

「ふうん？」

　今度の相槌は、明らかに関心を持って聞こえた。

　田貫さんは、ずっと開いていた本を閉じて。頬杖をついて、目を細めて言った。

「そういう風には見えへんけどなあ。まあ、でもほんならええか」

「え？」

「お(・)手(・)つ(・)き(・)じゃないってことやろ？」

　田貫さんの雰囲気が変わった。明らかに、興味を持ってぼくのことを見つめている。

「獅記くんの好みについて聞きたいわあ」

「な、なんのですか……？」

「女子(おなご)の」

　頬杖が深まる。より前傾姿勢に、ぼくの方へと近づく。机上に乗っていた、彼女の大きな胸が、むにゅりと形を変える。瞳を逸らす。

「やっぱり、大きい方が好みかいな？ そらそうやろねえ、男子(おのこ)やもんねえ」

「いえ、ぼくは……」

「正直になっていいんよ？ ウチは素直な子の方が好きやわあ」

　指先に、何か暖かいものが触れ、包まれた。それが田貫さんの手だと気づくのに、そう時間はかからなかった。

「──でも、初心(うぶ)な子はもっと好き」

　声は耳元で響いて、脳髄を溶かす毒みたいに流れてきた。脳天から爪先まで、稲妻が落ちたみたいにゾクリとして、心臓が早鐘を打つ。あるいはそれは警鐘だったのかもしれないけど、その真偽を考える余裕すらないままに、彼女と僕の距離は近づき──

「あら、時間切れやわ」

　十八時の、下校時刻を示すチャイムが鳴った。ゆっくりと田貫さんは姿勢を戻して、にこりといつもみたいな、人畜無害と言わんばかりの微笑を讃える。

「今日はこの辺にしとこか。獅記くんの、小説のキャラの好みが聞けてよかったわぁ」

「え、あ、そういう話だったんですか！？」

「さ、どやされる前に帰ろか」

　くすくすと、田貫さんはお上品に笑った。先程までの様子が嘘みたいだった。

「──また明日」

　狸に化かされたみたいだと、そう思った。