1. 鋼の昔話
「あーあ、お城に出入り禁止にされた上、煉瓦を焼く薪を弁償かあ」
鋼がため息を天に吐きます。
「ごめんなさい。僕のせいで」
五つ窪みが、大きな体を小さくしてしょげています。
「まあ、生まれた初日じゃ何も知らなくて当たり前だけど、いつもお澄まし顔のオオジロがあんなに怒ったの初めて見たよ」
なぜか、鋼は楽しそうに笑っています。
「ごめんなさい、僕のせいで鋼さんまで悪口言われて」
「いいさ、本当のことだ。カップ殺しの鋼……僕は昔踊り子だった頃、生まれたてのカップを殺してしまったことがあるんだ」
「ええ？ 鋼さんが踊り子だったの」
「そっちに驚くの？ 産まれたてって本当に可愛いねぇ。そんな子供を、まだ名前もつけてもらう前の子供を、僕は殺してしまったんだ。踊ってるときの事故だったんだけどね」
鋼は話し出しました。
「今はこんなに煤けてるけど、僕は磨くとすごくキラキラ輝くんだ。
僕の名付け親は白様と黒様で、二人はツインダンスがお得意。この国一の踊り手だった。
僕は二人みたいに踊りたくて踊り子になったんだけど、パートナーは見つけられなかった。僕はあまりにも体が硬くて、かすっただけで相手を怪我させてしまうんだ。
だからずっとソロで踊るしかなかった。
僕の踊りは、スピードと回転が特徴で、特に最高速度で回るとさっきの籠目みたいに、汗が金色になって、弾けて、光の塊みたいになって「太陽柱《サンピラー》」って呼ばれてた。
一人ぼっちだったけど、踊れたあの頃は僕は幸せだったんだ。
あの日も広場で一人で練習してた。誰かが入ってくると危ないから、入り口のドアをちゃんと閉じていた。ドアが閉まってる時は、僕が踊ってるとみんな知ってたから安心してた。
その日は、なぜか産まれたての届出が多い日で、みんなずいぶん待たされた。退屈した名付け親達がお喋りしてる隙に、何人も産まれたてがお城で迷子になったんだ。
戸籍の壁から踊りの広場はすごく離れてるけど、多分名無しのあの子は、僕の光の柱の立つのを見て、広場にやって来たんだ。
ドアの意味なんて産まれたてにわかるわけない。もっとよく見ようとして、その子は近づきすぎて僕に弾き飛ばされた。
その子の悲鳴を聞くまで、僕は異変に気がつかなかった。回転が速いと周りはほとんど見えない。だからこそドアを閉めてたんだ。あの時鍵さえかけておけば……。
一度弾んで落ちたその子の体に、ピシッと嫌な音を立てて亀裂が入った。
多分何が起きたのかわからなかったんだと思う。震えながら小さく泣くたびに、涙と命が漏れていくのが見えた。もう助からないのは一目でわかった。
「誰か来てくれ！」
僕は叫んで、その子の割れ目を閉じようとした。
少しでも命が消えるのを遅らせようとしたんだ、その子は何か言おうとしてた。
「黙って、しゃべると命が漏れる」
僕は必死で押さえ続けた。その頃には僕の声を聞きつけてみんな集まってきたけど、傷が深すぎて何も出来なかった。
どんなに押さえつけても命はどんどん漏れて、産まれたての子はどんどん冷たくなっていく。
「お願い、壊れないで……死なないで！」
僕はボロボロ泣いて、涙でその子はずぶ濡れだった。でも涙で命は止められない。
その子は最後に何か言おうとして震えたけれど、僕があまりに強く押さえつけるから何も言えずに、やがてパチンと小さな音を立てて砕けて塵になった。たった一日の命が、群青色の魂になって天に昇って行ったんだよ。
僕はその塵で似姿を作ってお墓に置いて、白様のように何日も蹲っていた。
無駄だとわかってたんだけどね。
今でも、あの子が最後に何を言おうとしてたのか気になって、よく夢に見るんだ。
あれ以来、僕は一度も踊ったことがない」
鋼の昔話は終りました。
「でも、それはあの、鋼さん悪くない。僕だって今日、白様に声かけられた時びっくりして飛んじゃった。だって白様小さくて見えなかったんだもの。もしあの時横に転んだら白様を潰しちゃって、僕も同じだったもの。たまたまだもの」
「今日の煉瓦の壁みたいに？ 確かに五つ窪みなら白様十人ぐらい殺せるねぇ」
鋼は楽しそうに笑いました。
「もう昔の話さ。ただそんな訳で、僕は名付け親になる資格はないと思ってたから、今朝君の名付け親になるの嫌がったんだ。泣かせて悪かったね、こんな名付け親嫌だろ？」
「もう昔の話です。僕は鋼さんでよかったです」
長く生きていると、いろんな事があるんだ。でも黙ってるから分からないだけなんだ。五つ窪みは聞いてみたくなりました。この世界のこと全てを！
黒い影がとても長くなり、今日五つ窪みの産まれた西の山が赤くなりました。
世界中が染まっていきます。丸く輝く光が山の向こうに隠れようとしています。
「大変、あの人が消えちゃう！ あの光に二度と会えなくなっちゃう。また世界が真っ暗になっちゃうよ」
五つ窪みは慌てます。暗闇が怖かったのです。
「大丈夫、お日様が沈んでも夜を照らす明かりはあるよ。東の方を見てごらん、お月様が昇るところだ。そうか、昨日は十五夜だったから今日は十六夜だ」
五つ窪みが東を見ると、太陽とよく似た丸い光が昇ってきました。太陽に似てて、でも太陽と違ってずっと見ていられるのです。優しい光でした。
「さあ急ごう、十六夜が帰りが遅くて心配してるから」
鋼は走り出しました。慌てて五つ窪みも走り出します。涙をひっくり返したので体は軽くなっていました。何とか日没までに北の山の洞窟に着けました。