「えっ、なんだよこれ」
「動けない。怖い……」
「誰か」
ブツリ。
「誰でもいいから……」
ブツリ。
「ああ……！」
ブツリ。
「ここはどこかの廃屋で、俺はそこにある時計か。意識を保つのにも、時間制限がある。はあ……」
「誰か、来ないかなあ……」
「……ぅぅ……」
「──人？」
「おおーい！」
「！ っ」
「あ、待って！ 待ってくれええ」
（……なんで、あんな小さい子がここに？）
ブツリ。
「うっ……うっ……」
「──っ！」
（待て待て。落ち着いて話せ、俺）
「君、どうしたの？」
「ひっ！？」
「ちょ、待って！ 逃げないで、話させて！ お願い！」
「だ、だれ……？ どこにいるの……？」
「俺──じゃなくって、僕のことかな？ 目の前の時計だよっ！」
（人と喋れてる！ 何年ぶりか分からんが、喋れてる！ 嬉しい！）
「え……？ ほんとうに……？」
「本当本当！ それでさ、君はなんで……あ」
（今日はそろそろで切れるな）
「ごめん、今日はもう無理だ」
「？」
「……その、もしよければ、明日も、こ」
ブツリ。
「──うわっ！？」
「あわっ！？」
「お、おー、昨日ぶり、かな？」
「は、はい」
「……ちょ、調子は？」
「え？ あ、まあまあ、です」
「……えーっと」
（なに話そう。なにを──そうだ）
「君のお名前は？」
「……マミ」
ブツリ。
ブツリ。
ブツリ。
「──が──でさあ」
「へえ……！」
「それで……あっ、そういえばさ」
「君はどうしてここに来てたの？」
「……それは」
「あ……いや、答えたくなければいい。全然いい。大丈夫問題無いバッチグー」
「……とけいさんになら、話しても、いいです」
「……そ、そう？ ありがとう」
ブツリ。
ブツリ。
ブツリ。
「──そうか。つらかったね」
「……はい。おかあさんも、同じくらすのひとも、わたしを……うう」
「……あーっ！ 泣くな、泣くな！ そ、そうだっ」
「ぐすっ……？」
「つらかったら、またここに来て、僕に話してくれ！」
「君の気持もいくらか晴れるだろうし、僕──いや、俺も君と話せて楽しい。winnwinだろ？」
「……」
「ど、どうした？ 具合悪い？」
「……うぃんうぃんって、なに？」
「そっ」
ブツリ。
「昨日のうぃんうぃんってなに？」
「……っちかーい……」
ブツリ。
ブツリ。
ブツリ。
「それでね、ミヤちゃんが」
「うんうん」
ブツリ。
ブツリ。
ブツリ。
「今日！ テストが百点だった！！」
「うおおお！ 頑張ったな！ きっと俺の教え方が上手かったんだ！！」
「それは違う。一日一分だし」
「はい」
ブツリ。
ブツリ。
ブツリ。
「うっ……うわあああっ……！」
「……大丈夫」
「ひぐっ、うう……！」
「きっと、いつかは上手くいく。だから、大丈夫」
ブツリ。
ブツリ。
ブツリ。
「俺って午後４時３１分しか存在できないっぽい」
「ええ……気持ち悪い数字……それって自分で確認できんの？」
「うん。ええっと、今は……あっもう３２ふッ」
ブツリ。
ブツリ。
ブツリ。
「じ、実は……」
「おう」
「気になる子ができて……」
「えっ！！！！？？？？」
ブツリ。
ブツリ。
ブツリ。
「昨日のデート報告！」
「待ってました！ どうだった？ 甘酸っぱいエピソード聞かせやがれ！」
「いいでしょう。昨日は、なんと──」
「おお……」
「───めっちゃ楽しかった！」
「それだけか！」
ブツリ。
ブツリ。
ブツリ。
「私に子どもが生まれたらなんて名前にしよう……」
「気が早過ぎない？」
ブツリ。
ブツリ。
ブツリ。
「明日から家族と旅行なんだー！」
「おっ、もうか。恋人と友達も交えて一週間だっけ……とにかく楽しんできな」
ブツリ。
ブツリ。
ブツリ。
「あれは……重機、か？」
（この家の解体か？ 体験したことがないが、時計の俺は巻き込まれるんじゃないか？
俺は、もう一度死ぬのか？ 嫌だ。それは嫌だ。
でも、避けられないのなら、せめて）
ブツリ。
「──時計さん！ 時計さん！」
（この声は……）
「あぁ、なんで、こんなときに、私は……！」
（旅行……たのしかった？ あぁもう、時間がない）
（……なぁ、俺を転生させた神がいるなら、少しだけ、あと一分だけ、この子と普通に喋れる時間を……）
４時３１分。
ブツリ───停止。
「──ぁ」
「っ！ 時計さん！？」
（なにかしゃべれ）
「時計さん……！」
（なにかしゃべれよ、おれ）
「──あー、大丈夫大丈夫、俺は、大丈夫」
「だ、大丈夫って、ほとんど壊れて……」
「あぁ、うん、多分、俺に残された時間は一分だけだ」
「一分、って、そんな……」
（大丈夫。君はもう、大丈夫。
だから、泣かないで）
「……いつもと同じだよ。毎日一分、いつもそうだっただろ？」
「……」
「旅行は……どうだった？」
「たの、しかった……」
「はは……確か、デートのときもそうだったよな」
「う、うん……それで、それでね！」
「──って、ミヤちゃんが」
「そうか……！」
「私の……その、恋人とも、いろいろ」
「そ、そうか……」
「お母さんも、笑ってた」
「そ、うか……」
「だから……」
「……」
「今までありがとう、時計さん」
（……こちらこそ）
ブツリ。
◇
「きゃー！」
「あーっ！ ユミ！ こらっ、走らないのぉ！」
「あはは、マミ、ユミもまだ子供なんだから──」
「そんなに言うならユミの相手してよ！！」
「わ、分かった。ごめんって！」
「あはははっ！ ゆみ、はやーい！」
「あ、なにこれ、とけい？」
「おもいし、きたない……」
「あ、君！ 俺のこと分かる？」
「え？ あれ？ いま、うしろの方から……？」
「そうそう、後ろの、上の方を見てみな」
「……ただのとけいじゃん」
「そう、その時計が俺なんだ。といっても、今覚醒したばっかだけど」
「えーっ、うそーっ」
「嘘じゃないって。……ぇ、ちょっと、その時計は？」
「ん？ これ？ ママのだいじなものなんだって」
「へー……もしかして、マミって名前かな？」
「そう！ なんでわかるの！？」
「さあ？ なんでだろうね。そうだな……一つ教えてくれるかな？」
「君の名前は？」