本好きの魔女、闇の帝王を読書仲間にする。

115話 トム・リドルの日記

　トムが闇の帝王の記憶だった。

　本人の口から明かされた事実は、ビブリオバトルが終わっても図書室に居座り続けていた。

　誰も大声では話さない。

　けれど、全員がトムを見ていた。

　秘密を聞いた人間は、聞く前の顔には戻れないらしい。特にロンは、何度も口を開きかけては、隣にいたアーニーに肘で止められていた。

　よく耐えている。

　わたしなら、あれだけ巨大な秘密を抱えたまま黙っているのは無理だ。

「ジェドゥソール先生」

　アーニーから話を聞きつけたらしいパドマが羽ペンを持ったまま言った。

　トムの顔が、見るからに険しくなった。

「何だ」

「記事にしてもいいですか？」

「よくない」

　返事が速い。

「まだ見出しも言っていないです」

「聞く必要がない」

「『闇の帝王、正体はホグワーツの元生徒』」

「駄目だ」

「『名前を失った少年』」

「駄目だ」

「『トム・リドルとは何者か』」

　トムが杖を抜いた。

　パドマは羽ペンを置いた。

「分かりました。まだ記事にはしません」

「最初からそう言っている」

「でも、マインは本にするつもりでしょう？」

　二人の視線がこちらへ向いた。

　わたしは頷いた。

「うん」

「なぜ当然のように頷くんだ」

「だって、それが一番いい方法だから」

　闇の帝王は、名前を呼ぶことさえ恐れられている。

　ならば、その正体を本にしてしまえばいい。

　ヴォルデモート卿という巨大な怪物ではなく、トム・リドルという一人の人間だったと、魔法界中に知らせる。

　生まれた場所も、学校で何をしたのかも、どんな本を読み、何を恐れ、なぜ自分の名前を捨てたのかも。

　全部書けばいい。

「本の題名はまだ決めてないけど」

「決めなくていい」

「著者名はトム・リドル？」

「その名を出すな」

　低い声だった。

　怒っているというより、何かを押し殺している。

「リドルって名前が嫌いなの？」

「嫌いという言葉で片づけるな。君が想像する以上に複雑なんだ」

　トムは机の上に置かれた本を閉じた。

「僕はその名を捨てた。二度と使わないために、別の名を作ったんだ。せめて、出版されるまで、記事にはするな」

　トムはパドマへ言った。

「出版を認めたんですか？」

「認めていない。ただ、出版されたら記事に書かれても変わらない」

「それはそうでしょうね」

　パドマは考えるように羽ペンの軸を指で回した。

「出版が中止になった場合は？」

「永久に書くな」

「それなら、出版が絶対条件ということですね？」

　トムの眉間に皺が寄った。

「君はなぜ、ここで条件を確認するんだ」

「新聞記者だからです」

　パドマは平然としていた。

「出版前には書かない。本人の許可なく記事にはしない。その代わり、出版されたら絶対に記事にする。これならどうですか？」

「……構わない」

「約束しましょう」

　パドマが羽ペンを置く。

　トムは、今すぐ周囲を全て燃やしたいような顔をしていた。

　わたしは気持ちが分からなくもなかった。

　自分の過去を本にされるのは、きっと恥ずかしい。

　けれど、恥ずかしいからといって、本を出さない理由にはならない。

＊

　翌日、わたしはハリーとトムと一緒に校長室へ向かった。

　ダンブルドア先生に出版計画を説明すると、先生は指を組み、しばらく目を閉じていた。

「つまり君は、ヴォルデモート卿の過去を本にし、その正体を世に広めようと考えておるのじゃな」

「うん。みんなが怖がっているのは、正体が分からないからだと思うの。何を考えているか分からなくて、名前も呼べなくて、どこにいるかも分からない。だから、全部分かるようにすればいい」

「本人の許可は？」

「まだ」

「僕は認めない」

　隣でトムが言った。

　ダンブルドア先生は、少しだけ口元を緩めた。

「それは困ったのう」

「困っている顔には見えませんね」

「実を言えば、ちょうど君たちに見せたいものがあった」

　先生は席を立った。

　部屋の奥から、石でできた浅い水盤を運んでくる。

　憂いの篩だった。

　銀色の記憶が、水面の上でゆっくり渦を巻いている。

　トムの顔から、露骨に嫌そうな表情が消えた。

　代わりに、警戒が浮かんだ。

「誰の記憶ですか」

「わしのじゃよ」

「いつの？」

「君と初めて会った日じゃ」

「帰ります」

　トムが立ち上がった。

　ダンブルドア先生が杖を一振りすると、校長室の扉がひとりでに閉まった。

「せっかく三人そろっておるのじゃ。皆で見た方が楽しい」

「楽しいという目的で他人の過去を見せないでください」

「資料として必要だよ」

　わたしが言うと、トムはこちらを見た。

「君は僕の味方をする気がないのか」

「昔のトムを見てみたい」

「聞いた僕が馬鹿だった」

　ハリーが憂いの篩を覗き込む。

「これ、本当に見るのか？」

「もちろん」

　ダンブルドア先生が、銀色の水面へ杖先を触れさせた。

　記憶が大きく波打つ。

「この時のトムは、まだ自分が魔法使いであることを知らなかった」

「説明はいりません」

「わしを医者だと思っておったようでな」

「やめろ」

「そして、このあと戸棚が燃える」

「先の展開まで言うな！」

　トムが初めて、年相応に声を荒らげた。

　ダンブルドア先生は楽しそうだった。

　完全に、孫の幼い頃の記録を見せたがるおじいちゃんだった。

　本人が嫌がっているところまで含めて楽しんでいる。

「行こうか」

　先生に促され、わたしたちは銀色の水面へ顔を近づけた。

　足元が抜けた。

＊

　次に立っていたのは、薄暗い部屋だった。

　窓は細く、外から差し込む光も灰色がかっている。

　壁際には簡素なベッドが並び、空気には古い石鹸と湿った布の匂いが染みついていた。

　その一番奥のベッドに、黒髪の少年が座っていた。

　まだ幼いトム・リドル。

　細い身体をまっすぐに伸ばし、訪ねてきたダンブルドア先生を睨んでいる。

　子どもなのに、可愛げがない。

　現在のトムを見る。

「何だ」

「昔からトムだね」

「どういう意味だ」

「そのままの意味だよ」

　記憶の中のトムは、魔法使いだと聞かされても驚かなかった。

　むしろ、ようやく世界が自分の正しさを認めたという顔をした。

　動物を意のままにできること。

　人を傷つけられること。

　話すたびに、ハリーの表情が固くなる。

　ダンブルドア先生は何も言わなかった。

　さっきまであれほど嬉しそうに先の展開を説明していたのに、記憶の中の少年が戦利品を隠した箱を見せた瞬間から、口を閉ざしていた。

　戸棚が炎に包まれた。

　記憶の中のトムが立ち上がる。

　初めて、怯えた顔をした。

　現在のトムは、その顔を見なかった。

　火が消え、盗んだ品物を持ち主へ返すよう命じられる。

　少年は頷いた。

　しかし、反省しているようには見えなかった。

　自分より強い相手を見つけた。

　その事実だけを理解した顔だった。

「先生、僕は蛇とも話せるんだ」

　記憶の方のダンブルドアの表情が一瞬固まった。

「これも魔法使いなら普通のことなの？」

　記憶が薄れていく。

　灰色の部屋も、細いベッドも、十一歳のトムも銀色の霧へ溶けた。

＊

　校長室へ戻ると、トムは憂いの篩から一番遠い椅子へ座った。

「満足したのか？」

「そうだね。トムがどんな子どもだったのか分かった」

　わたしは答えた。

「孤児院の名前も書いていい？」

「駄目だ」

「戸棚に戦利品を隠していたことは？」

「論外だ」

　ダンブルドア先生が、机の向こうで髭を撫でている。

「わしとしては、あの戸棚は重要な場面じゃと思うが」

「あなたは黙っていてください」

　ハリーは笑いそうになったらしく、咳払いをした。

　トムに睨まれ、窓の方を見る。

「しかし、これは始まりにすぎん」

　ダンブルドア先生が言った。

「本にするならば、わしの記憶だけでは足りぬ。本人にしか語れぬことがある」

「語るつもりはありません」

「マートル・ワレンのこともかね？」

　トムの指が、椅子の肘掛けの上で止まった。

　ハリーが先生を見る。

「マートル？　嘆きのマートル？」

「秘密の部屋で死んだ生徒じゃ」

「トムと何の関係が……もしかして」

　トムは答えなかった。

　ダンブルドア先生も、それ以上は話さない。

　ただトムを見ていた。

「先生は知っていたんですか？」

　わたしが尋ねると、先生は首を横に振った。

「確証はない。じゃが、マートルの生家と、ウール孤児院はそう遠くない」

　ハリーがトムへ向き直った。

「知り合いだったのか？」

「違う」

「じゃあ、どうして――」

「知り合いではなかった」

　トムは低い声で繰り返した。

　窓の外では、雪が降り始めていた。

　黒い校長室の窓を、白い粒が斜めに横切っていく。

「彼女の家は、孤児院から歩いて行ける場所にあった。裕福な家ではなかったが、孤児院よりはましだった。僕は何度か見かけたことがある」

「マートルも君を見たことがあった？」

「ああ」

　トムは自分の手元を見ていた。

「孤児院の子どもは、近所では珍しくなかった。僕たちは決まった時間に外へ出された。どこへ行っても、孤児院の子だと分かった」

　トムが、そんなふうに自分を語るのは初めてだった。

　いつもなら、他人の話をするように切り離す。

　けれど今は、その頃の自分を消しきれずにいるようだった。

「僕は自分が孤児院生まれだと知られるのが嫌だった。だから、それを知るマートルを孤立させたかった。そんなに難しいことじゃなかった。少し下級生に促すだけで、マートルはすぐに虐められた」

　ハリーの呼吸が止まる。

　トムは淡々と続けた。

「あの日、彼女は女子トイレの個室の中で泣いていた。オリーブ・ホーンビーに眼鏡のことをからかわれたからだ。オリーブ・ホーンビーが彼女を虐めていたのは僕がそう仕向けたからだった。彼女は僕が誰かと話している声を聞いて、出てきた」

「誰かって、バジリスク？」

「ああ」

「蛇語を聞かれたから殺したのか？」

「違う」

　トムは顔を上げた。

「彼女は死ぬ前に、僕を見てこう言った」

　その声には、怒りも悲しみもなかった。

　だから余計に、言葉だけがはっきり聞こえた。

「やっぱりあなた、あの孤児院にいたトムでしょう、と」

　ハリーが何も言えなくなる。

　わたしはようやく分かった。

　秘密の部屋を見られたからではない。

　スリザリンの後継者が、マグルの孤児院で育った少年だと知られたからだ。

「それで殺したの？」

　わたしは尋ねた。

　トムの視線がこちらへ来る。

「そうだ」

　簡単な答えだった。

　まるで、古い本の誤植を認めるように。

「彼女が死ねば、秘密の部屋の犠牲者になる。誰も、孤児院の少年と彼女につながりがあったとは考えない」

「ハグリッドに罪を着せたのはどうしてじゃ」

「ハグリッドに罪を着せたのか？」

　ハリーの声が震えていた。

「必要だった」

「必要？」

「学校を閉鎖されるわけにはいかなかった。僕には、戻る家がなかった」

「だから関係ない人間を犯人にしたのか」

「ハリー、ハグリッドが飼っていた蜘蛛はアクロマンチュラだ。魔法界で飼育は禁止されている危険な生き物だよ。誰も殺さなかったとはいえ、退学処分になるのは正しい処分だ」

「でも濡れ衣じゃないか！」

　ハリーが椅子を蹴って立ち上がった。

　トムは動かなかった。

「アズカバンには送られなかった」

「そういう話じゃない！」

「では、どういう話だ？」

「人を殺して、別の人に罪を着せて、自分だけ学校に残ったんだろ！」

「そうだ」

　トムは否定しなかった。

　言い訳もしなかった。

　その方が、ハリーには腹立たしかったらしい。

　拳を握り、何か言おうとして、結局椅子へ座り直した。

　ダンブルドア先生は二人を止めなかった。

　わたしは膝の上で手を組んだ。

「その話も本に書こうよ」

　トムの目が細くなる。

「何だと？」

「マートルを殺したこと。孤児院の近くに住んでいて、あなたの昔の名前を知っていたこと。秘密を守るためにバジリスクを使ったこと。ハグリッドに罪を着せたこと」

「僕が話した意味を理解していないのか」

「理解してるよ」

「なら、なぜ書く」

「知られたくないから隠した結果、ヴォルデモートになったんでしょう？」

　トムの唇がわずかに動いた。

「違う」

「何が？」

「そんな単純な話ではない」

「じゃあ、単純じゃないところまで書けばいい」

「君は――」

「トムが話さなかったら、ダンブルドア先生の記憶だけで本を作ることになるよ」

　先生が穏やかに頷いた。

「できる限り協力しよう」

「あなたは少し黙っていろ！」

　トムがとうとう怒鳴った。

　壁の銀器が震え、フォークスが止まり木の上で羽を膨らませる。

　ダンブルドア先生は少しも動じなかった。

「トム」

　わたしは呼んだ。

「本は出させない」

「どうやって？」

「君を止める」

「わたしを殺すの？」

　トムは答えなかった。

「昔と同じだね」

「何が言いたい」

「知られたくないものを、なくせばいいと思ってる」

　トムの杖を握る手に力が入った。

　ハリーが立ち上がりかけたが、ダンブルドア先生が片手で制した。

　トムは杖を抜かなかった。

　長いあいだ、こちらを見ていた。

　やがて、椅子の背へ身体を預ける。

「だから嫌なんだ」

　怒鳴るより小さな声だった。

「何が？」

「この本を出すことがだ」

　トムは窓へ顔を向けた。

　雪の向こうに、黒い森が見える。

「ヴォルデモートのことなら、好きに書けばいい。殺した人数も、使った魔術も、恐れられた名前も。だが、リドルという名で書けば、そこにいるのは闇の帝王ではない」

　誰も口を挟まなかった。

「孤児院で育ち、他人に知られることを恐れ、泣いていた少女一人の口も塞がなければ、自分を守れなかったただの少年だ」

　トムは自分で言った言葉に耐えるように、目を閉じた。

「だから僕は、その名を捨てたんだ」

　机の上で、銀色の記憶が静かに渦を巻いていた。

　トムは窓の外を見たまま、こちらを振り返らない。

　わたしは何と返せばいいのか分からなかった。

　知られたくない過去を本にするのだから、嫌がるのは当然だ。それでも出した方がいいと思う気持ちは変わらない。

　でも、嫌がっている本人に向かって、ヴォルデモートを倒すために必要だから出そうとは言いにくくなってしまった。

「君が恐れていることは分かる、トム」

　ダンブルドア先生が言った。

「あなたに分かるとは思えませんね」

「既に自分の過去を世間へ公表した老人の言葉としてもかね？」

　トムがようやく窓から顔を戻した。

　ダンブルドア先生の自伝には、グリンデルバルドとの関係だけではなく、妹のアリアナや、弟との確執についても書かれていた。

「あなたの場合は、すでに名誉も地位もある」

「だから失うものが多かったとも言える」

「同情してほしいんですか？」

「いいや。君に同情する資格がわしにあるとも思っておらん」

　ダンブルドア先生は、憂いの篩の縁に指を置いた。

「ただ、秘密は守り続けるほど、自分より大きくなる。わしも長いあいだ、過去を語らなかった。それで過去が消えたことは一度もなかった」

「僕とあなたを同じにしないでください」

「同じではないよ。わしは妹を守れなかった。君は、自分を知る少女を殺してしまった」

　トムの目が鋭くなる。

　ダンブルドア先生は視線を逸らさなかった。

「違うからこそ、同じ方法で救われるとは言わん。しかし、隠し続ければ救われるとも思わん」

「救われたいと言った覚えはない」

「ならば、何を望んでおる？」

「ヴォルデモートを殺すことです」

　迷いのない答えだった。

　ハリーがトムを見る。

　わたしは膝の上に置いていた手へ力を入れた。

　ダンブルドア先生は、予想していたように頷いた。

「そのためには、君も死なねばならん」

　聞き間違いだと思った。

　先生の声は穏やかだった。

　だから、一瞬だけ意味が入ってこなかった。

「……先生？　なんでそんなこと言うんですか」

　わたしが聞くと、先生はわたしを見た。

「トムは、ヴォルデモート卿から切り離された魂の一部じゃ。彼が存在する限り、ヴォルデモート卿の魂もまた、この世につなぎ留められる」

「でも、トムはもう別の人でしょう？」

「人格は違うかもしれん。経験も、選んだ道も違う。じゃが、魂の由来までは変わらん」

「何か方法があるはずだよ。まだ全部調べてないから、ないって決めるのは早いよ」

　立ち上がろうとしたが、椅子の脚にローブの裾を引っかけた。

　机へ手をつく。

　指先が冷たかった。

「トムは知ってたの？」

　トムは答えなかった。

「知ってたんだ」

　知っていたから、闇の魔術に対する防衛術の正式な教師になることを望まなかった。

　ビブリオバトルで、自分の正体を話した。

　闇の帝王の記憶だと、全員の前で明かした。

　秘密を知られることをあれほど嫌がるトムが、自分から話した。

「だから話したの？」

「必要だったから話した」

「自分が死ぬ前に？」

　トムの眉がわずかに動いた。

　それで十分だった。

「やっぱり、死のうとしてたんだ」

　自分の声がひどく遠く聞こえた。

　立っているのに、床がなくなったようだった。

「マイン、座って」

　ハリーが椅子を引いた。

「座ってる場合じゃないよ」

「顔が真っ青だ」

「トムが死ぬんだよ！」

「まだ死んでいない」

　トムが言った。

「そういう問題じゃない！」

　思ったより大きな声が出た。

　フォークスが止まり木の上で首を傾げる。壁に並んだ歴代校長の肖像画が、寝たふりをしながらこちらを窺っていた。

「何で言わなかったの？」

「言えば、君が邪魔をする」

「するよ！　絶対に死なせない！」

「だから言わなかった」

　落ち着き払ったトムの顔を見ていると腹が立った。

　この人は、自分が死ぬ話をしているのに、どうしてそんな顔ができるのだろう。

「いつから知ってたの？」

「最初からだ。あの男から離れた瞬間に、こういう未来が来る可能性もあるとは思っていた」

「それからずっと？」

「ああ」

「ずるいよ」

「何がだ」

「わたしだけ、これからも一緒に本を読めると思ってた」

　口に出した途端、胸の奥が苦しくなった。

　トムは、困ったような顔をした。

　ほんの一瞬だった。

　すぐにいつもの無表情へ戻った。

「君は、少し前から僕が闇の帝王の魂だと知っていただろう」

「闇の帝王の魂だと、死んでいいの？」

「僕が残れば、あれも残る」

「だからって、トムまでヴォルデモートと一緒にしなくていいでしょう！」

「一緒なんだよ」

　トムの声が低くなる。

「僕がどれほど違う選択をしても、どれほどあれを憎んでも、僕があれの魂である事実は変わらない」

「それは――」

「ヴォルデモートを完全に殺すなら、僕も死ななければならないんだ！」

　反論が出てこなかった。

　出てこないことが悔しい。

　わたしは本を読めば、大抵のことは答えが見つかると思っていた。

　けれど、トムを救う答えはどこにもなかった。

「二人とも、落ち着きたまえ」

　ダンブルドア先生の声が入った。

　今は先生の穏やかな声まで腹立たしかった。

「先生はいつから知っていたんですか？」

「可能性としては、トムの正体を知った時からじゃ」

「じゃあ、どうして黙ってたんですか？」

「わしが告げるまでもなく、トムがそれを知っていたからのう」

　ダンブルドア先生は、机の向こうに座り直した。

「しかし、これは決定した未来ではない」

「さっき死ななくてはいけないと言ってたのに」

「今ある方法で、ヴォルデモート卿を確実に滅ぼすならば、という話じゃ」

「ほかの方法を探してもいいんだよね？」

「もちろんじゃ」

「わたしは探す」

「君ならそう言うと思っておった」

　先生は少し疲れた顔をした。

　わたしはトムへ向き直った。

「死ぬって決めないで」

　トムは眉間を押さえた。

「どうしようもないことなんだよ」

「でも、トムは何も残らないまま消えるのも嫌だったんじゃないか？」

　ハリーが口を挟み、トムの目がハリーへ向いた。

「ヴォルデモートと一緒に消えれば、それで満足なのか？」

　トムは答えない。

　ハリーは続けた。

「魔法界には、闇の帝王が死んだという話だけが残る。君が存在したことも、僕たちと一緒に戦ったことも、誰も知らない」

「それで構わない」

「本当に？」

「ああ」

「じゃあ、どうしてリドルという名前を本にされるのが嫌なんだ？」

　トムの顔が変わった。

　ハリーは杖を向けられる前に、椅子を少し後ろへ引いた。

「忘れられて構わないなら、何を書かれても同じだろ。違うのか？」

「僕が嫌なのは、過去を勝手に――」

「過去だけじゃない」

　わたしは言った。

「今のトムのことも書くよ」

「聞いていない」

「今決めたから」

「決めるな」

「闇の帝王の過去だけじゃ、ヴォルデモートの伝記になる。でも、トムが別の道を選んだことまで書けば、ヴォルデモートが絶対の存在じゃなかったと証明できる」

　同じ魂でも、同じ人間にはならなかった。

　育った時間も、読んだ本も、そばにいた人も違えば、別の選択ができる。

　トム自身が、その証拠だった。

「トムがマートルを殺したことは書く。ハグリッドに罪を着せたことも書く。そのあと何をしたかも書けばいい」

「死ぬかもしれないなら、なおさら書いた方がいいんびゃないのか」

　ハリーは畳み掛けるように言った。

　トムの表情から、わずかな怒りが引いていく。

「死後の名誉に興味はない」

「名誉のためじゃないよ」

　わたしは言った。

「では、何のためだ」

「ヴォルデモートに、トムの人生まで奪わせないためだよ」

　トムが何も言わなくなる。

「このまま死んだら、トムは闇の帝王の分霊箱だった、で終わる。でも、それだけじゃないでしょう？」

「魂の一部であることは事実だ」

「本を読んだことも事実。わたしたちを助けたことも、闇の帝王を倒そうとしたことも事実だよ」

「都合のよい部分だけを書けば、偽善になる」

「悪いことも書くって言ったよ」

　トムは机の上にある憂いの篩へ目を落とす。

　そこには、十一歳のトムが残っている。

　孤児院の狭い部屋で、自分は特別だと信じていた少年。

　誰にも弱みを見せず、奪ったものを箱へ隠していた。

「分かった。本を出せばいい」

「本当に？」

「その代わり、僕が全部書く。他人に感情を勝手に推測されたくない」

「それでいいよ。題名は？」

　トムは自分の黒い日記帳に目をやった。

「『トム・リドルの日記』だ」

「良い題名だね」

「それから、少し記憶の整理が必要だ。君たちに昔話を聞いてほしい」

「もちろん。トムが覚えてる最初の記憶は？」

　わたしが尋ねる。

　トムは椅子の背へ身体を預け、遠くを見るように目を細めた。

「あれは、雪の日だった」

　校長室の肖像画たちが傾聴するように耳を傾けた。

「孤児院の窓が、凍っていた」

　トムはゆっくりと語り始めた。