本好きの魔女、闇の帝王を読書仲間にする。

122話 トム・マールヴォロ・リドル

　クリスマス休暇の終わり頃、トムは『トム・リドルの日記』の初稿を書き上げた。

　トムは書ける範囲で、自分がヴォルデモートになるまでのほとんど全部を書いた。

　問題は、トムがヴォルデモートの人生すべてを知っているわけではないことだった。

「僕はあくまで、十六歳の時点で日記に残された記憶だからね」

　休暇明けの図書室で、トムはそう言った。

「ところで、OWL試験対策もあるのに大丈夫？」

　トムは積み重なった本の山を見た。

　わたしの前には、変身術の参考書と魔法史のノートと魔法薬学の教科書が積まれていた。

　今年はOWL試験がある。わたしは12科目選んだ。

　もちろん、勉強しなければならない。

　その一方で、ドラコとフェリックス・フェリシスを作り、たまにスラグホーン先生に進捗を報告する必要があった。

　さらに『トム・リドルの日記』の出版準備もある。フェルディナンドには他の編集者に任せるように言われたが、わたしはそんなことをしたくなかった。

　タイムターナーを駆使して時間を増やしてどうにかすることにしていた。

「ヴォルデモートの記憶はどこまで知っているの？」

「全部は知らない」

　トムが原稿から顔を上げて言った。

「全部共有しているわけじゃない。ただ……強い感情を伴う記憶は、勝手に流れ込んできたことが何度かある」

「強い感情？」

「人を殺した時とか」

　さらりと言わないでほしい。

　向かいで薬草学のノートをまとめていたハリーが顔を上げた。ぎょっとした顔をしている。

「それ、もっと早く言うべき情報じゃないか？　ヴォルデモートが誰を殺したのかすぐ分かったのに」

「聞かれなかったからね」

「トム、そういうところだぞ」

「何が？」

　ハリーが顔をしかめた。

　わたしも同感だった。

　とはいえ、そのおかげでトム本人の記憶とヴォルデモート側の記憶を合わせることができた。

　ダンブルドア先生も、昔からヴォルデモートについて調べていた。

　それも、わたしが想像していたよりずっと昔から。

　ホグワーツへ入学する前のトムを知る孤児院の職員。

　トムの母親を知る人。

　ゴーント家について知る人。

　ホグワーツ時代のトムを覚えている人。

　先生は長い年月をかけて、彼らの記憶を集めていた。

　校長室の憂いの篩には、トム・リドルという人間を取り囲む断片がいくつも残されている。

「これを使えば、本の不足部分をかなり補えるじゃないか」

　ハリーは言った。

　わたしは首を振った。

「それだけじゃ駄目だよ」

「どうして？」

「だって、それ全部過去の記憶でしょ？」

　わたしは羽根ペンを置いた。

「本に載せるなら、生きている人の話を聞きたい」

　記憶は便利だ。

　嘘をつきにくい。

　当時の光景まで見ることができる。録画した映像のようなものだ。

　でも、本は記録だけではない。

　今、その人が過去をどう思っているのか。

　何を悔やんでいるのか。

　何を覚えているのか。

　そこまで書いて初めて、人の話になる。

　ダンブルドア先生はしばらくわたしを見て、それから笑った。

「なるほど。では、一人、君たちが直接話を聞くべき人物がおる」

「誰か聞かなくても誰か分かるな」

　ハリーは同意を求めるようにわたしを見た。

　スラグホーン先生のことに違いなかった。

　＊

「ノーだ」

　スラグホーン先生は扉を開けるなり言った。

「まだ何も言ってませんよ」

「分かっておる」

　スラグホーン先生は椅子の背へ身体を預けた。

　テーブルには台湾の留学生からもらったらしいパイナップルケーキが置かれている。

　相変わらずいいものを食べている。

「君が来る理由など一つしかないではないか」

「OWL試験の勉強を教えていただきに来たんです」

「信じないぞ」

「失礼ですね」

「君は質問する前に本を三冊読んでくるタイプだろう。今日は何も持ってない」

　その通りだった。

　仕方がないので本題に入る。

「新しくジェドゥソール先生が書く『トム・リドルの日記』に、先生の証言を載せたいんです」

「やっぱり彼はそうだったのか。断る」

　返事は早かった。

「まだ掲載内容も説明してません」

「聞かん」

「先生がホグワーツ時代のトムをどう見ていたかだけでも」

「知らん知らん。私はもう何も覚えておらんよ」

「先生、トムをお気に入りの生徒としてスラグ・クラブに入れていましたよね」

「昔の話だ！」

　絶対に覚えている気がする。

　その日は追い返された。

　翌日、わたしはハリーを連れていった。ロンによると、ハリーは特にスラグホーン先生のお気に入りの生徒らしい。

「先生」

「断るぞ、ハリー」

「まだ何も──」

「昨日と同じだ！」

　ハリーでも駄目だった。

　三日後、また行った。

　四日後も行った。

　五日後には、スラグホーン先生が部屋の扉を開けた瞬間に閉めようとしたので、わたしは靴を挟んだ。

「痛いです！　暴行で訴えます！」

「それは君が挟んだからだろう！」

「先生がすぐに閉めるからです」

「帰りたまえ！」

「証言をいただければ帰ります」

「脅迫ではないか！」

「いいえ、これは交渉です。羽ペン通信に何を書かれてもいいんですか？　わたしはパドマととっても仲が良いんです」

　わたしが微笑むと、スラグホーン先生は大きなため息をついた。　　

「これだからスリザリン生は……」

　六回目の訪問で、スラグホーン先生はとうとうわたしを部屋へ入れた。

　ただし証言するとは言っていない。

「君は本当にしつこいな」

「出版社なので」

「出版社は普通、教授の部屋へ毎日押しかけたりせん」

「押しかけるものだと思いますよ？　取材ですから」

「それを世間では押しかけ取材と言うんだ」

　わたしは椅子へ座った。

「先生」

「何だね」

「黙れば、闇の帝王の言葉だけが残りますよ」

　スラグホーン先生の顔から、わずかに笑みが消えた。

「トムは自分のことを書きます。自分が何を考えていたのか。誰を憎んでいたのか。何を望んだのか。全部」

「……そうか」

「でも、トムが自分をどう見ていたかだけでは、トム・リドルという人間の全部にはならないと思います」

　スラグホーン先生は答えなかった。

「先生が覚えているトムもいたはずです」

「それは……」

「先生が話さなければ、そのトムは本の中に残りません」

　しばらく待った。

　それでも、先生は首を横に振った。

「すまん」

　小さな声だった。

「私は、話したくない」

　その日は、それ以上何も言えなかった。

　＊

「僕が行こうか」

　トムが言ったのは、その日の夜だった。

　談話室の隅で、わたしはフェリックス・フェリシスの調合記録を見直していた。

　隣ではドラコが温度変化の表を書いている。

「どこに？」

「スラグホーン先生のところ」

　わたしは顔を上げた。

「大丈夫？」

「君が六回行って駄目だったんだろう？」

「六回じゃないよ。七回」

「増えてるじゃないか」

　ドラコが呆れたように言った。

　トムは少しだけ笑った。

「なら、なおさら僕が行った方がいい」

　翌日の夕方。

　わたしたち三人は、スラグホーン先生の部屋にいた。

　わたしとハリーは少し離れた場所に座っていた。

　トムが正面にいる。

　スラグホーン先生は、最初から一度も椅子に腰を下ろしていなかった。

「……トム」

「お久しぶりです、先生」

　トムは昔と変わらない礼儀正しい笑みを浮かべた。

　だからこそ、スラグホーン先生の顔が引きつった。

　きっとこの笑顔を、何度も見たことがあるのだ。

「本当に……君なのかね」

「正確には、十六歳の僕の記憶です。分霊箱の一つでもありますが」

　スラグホーン先生が口元を押さえた。

「そんなものまで作っていたのか、君は」

「若かったので」

「十六歳は普通、自分の魂を日記へ入れたりせん！」

「それについては反省しています」

　先生はしばらくトムを見つめていた。

　昔の教え子と、現在の姿を重ねているようだった。

　やがて、トムが言った。

「分霊箱について詳しく教えてくださったのは、先生でしたよね」

　スラグホーン先生の肩が跳ねた。

「何の話だ」

「覚えているでしょう」

「知らん」

「先生」

「知らんと言っている！」

　声が裏返った。

　トムは目を伏せた。

「七つに分けたらどうなるかと、僕は聞きました」

　スラグホーン先生の顔から血の気が引いた。

「やめろ」

「僕は既に人を殺していました」

「やめてくれ」

　トムは話をやめなかった。

「その時点で魂を割っていた」

「トム」

「その魂が入れられたのが、僕です」

　スラグホーン先生が動かなくなった。

　トムは自分の胸へ手を当てた。

「先生のせいではないんです。僕は先生に聞いた時点で分霊箱を作っていましたから」

　しばらく誰も話さなかった。

　暖炉の火が小さく鳴った。

　スラグホーン先生はゆっくりと椅子へ座った。

　急に、ずっと年を取った人のように見えた。

「私は……」

　声が震えていた。

「私は、君が知りたいと言ったから答えただけだった」

「分かっています」

「君は優秀な生徒だった」

　スラグホーン先生はトムを見た。

「本当に優秀だった」

　トムは何も言わなかった。

「どんな大人になるのだろうと思っていたよ」

　先生の顔に、ほんの一瞬だけ昔を懐かしむような笑みが浮かんだ。

「魔法省へ行くのか。学者になるのか。あるいはホグワーツへ戻ってくるのか。君ほどの才能なら、何だってできると思っていた」

「……はい」

「少々闇の魔術に興味を持ちすぎているとは思っていた。それでも、若い頃にはそういうものへ惹かれることもある。いずれ分別を身につけるだろうと」

　そこで、笑みが消えた。

「世界を良くする人間になると思っていた」

　トムが顔を上げた。

　先生は目を逸らさなかった。

「まさか、人を何度も殺すとは思わなかった」

　トムの指が膝の上でゆっくり組まれた。

「魂を二度も三度も……何度も引き裂くようなことをするとは、思わなかった」

「先生のせいではありません」

「だが、私は教えた」

「僕が聞いたんです」

「答えるべきではなかった！」

　スラグホーン先生の声が部屋に響いた。

「分霊箱についてなど、知らぬふりをすればよかった！　君がどれほど優秀でも、あの質問だけは止めるべきだった！」

　トムはしばらく先生を見ていた。

「それでも」

　静かな声だった。

「先生が僕に殺せと命じたわけではありません」

　スラグホーン先生が唇を噛んだ。

「僕が選びました」

「トム……」

「僕が人を殺して、僕が魂を割った」

　一度、言葉を切る。

「人々が恐れるヴォルデモートになったのも、僕です」

　先生の顔が歪んだ。

　トムはほんの少しだけ視線を下げた。

「でも、先生が僕に期待してくださっていたことは覚えています」

　スラグホーン先生が瞬きをした。

「僕は、それを裏切りました。すみませんでした」

　わたしは、トムが謝るところを何度か見たことがある。

　でも、その謝罪はいつもどこか不器用だった。

　何をどう言えば正解なのか分からないまま、覚えた言葉を選んでいるようなところがあった。

　今回は違った。

　トムは俯かなかった。

　言い訳もしなかった。

　ただ、昔、自分の未来を楽しみにしてくれていた教師を見ていた。

　スラグホーン先生は何も言わなかった。

　やがて目元を押さえる。

「……ずるいぞ、君は」

「何がです？」

「昔から、そうやって一番断りにくいところを突いてくる」

「そのやり方は先生に教わった気がします」

「教えとらん！」

　少しだけ、昔のスラグホーン先生とトムの関係に戻った。

　その日のうちに、証言掲載の許可が出た。

　そして、『トム・リドルの日記』は発売された。

　表紙は真っ黒だった。

　余計な絵はない。

　中央に、緑色の文字で題名だけが浮かんでいる。

『トム・リドルの日記』

　その下に、小さく、

　TOM MARVOLO RIDDLE

　と記されていた。

　ただし、普通の文字ではない。

　本へ触れると、アルファベットが一文字ずつ表紙から浮き上がる。

　文字がばらばらになり、黒い表紙の上を滑っていく。

　そして、新しい順番に並ぶ。

　I AM LORD VOLDEMORT.

　──僕は、ヴォルデモート卿だ。

　並び替わった瞬間、文字は緑から赤へ変わった。

　これはわたしの案ではない。

　装丁担当が張り切った。

　発売前に見本を渡されたトムは、しばらく無言で表紙を見つめていた。

「どう？」

「僕の人生が玩具になっている気がする」

「でも分かりやすいよ」

「否定はしない」

　結果として、小説は想像以上にウケた。

　本屋の前では、買ったばかりの本を開くでもなく、表紙を何度も変化させて遊んでいる人が続出した。

「トム・マールヴォロ・リドル」

「僕はヴォルデモート卿だ」

「戻った！」

「もう一回やって！」

　本を読んでほしい。

　発売初日から、わたしは出版社として若干の不安を覚えた。

　しかし売れている。

　だったら、問題ないのかもしれない。

　その日の羽ペン通信ホグワーツ版には、スラグホーン先生のコラムが掲載された。

　題名は『忘れられない教え子たち──トム・リドル』だった。

　そこには、闇の帝王の話はほとんど書かれていなかった。

　代わりに、ホグワーツにいた一人の少年について書かれていた。

　成績がよかったこと。

　礼儀正しかったこと。

　教師への受け答えが上手かったこと。

　大人の扱いにも妙に慣れていたこと。

　欲しいものがある時だけ、いつもより少し愛想がよくなったこと。

　才能があったこと。

　将来を期待されていたこと。

　そして最後に、スラグホーン先生はこう書いていた。

『トム・リドルが何になったのかを、私は知っている。それでも、彼が最初から闇の帝王だったとは思わない。

　私が教えたのは、トム・リドルという一人の生徒だった。

　その生徒の未来を、私は楽しみにしていた』

　わたしはその文章を、二度読んだ。

　隣ではトムが新聞を読んでいる。

「どう？」

　聞くと、トムはすぐには答えなかった。

　記事の最後まで目を通してから、丁寧に新聞を畳む。

「困るね」

「何が？」

「スラグホーン先生はヴォルデモートになった僕を嫌っていると思っていた」

　わたしはトムを見た。

　彼は笑っていた。

「トム」

「何？」

「本、出してよかった？」

　トムは少し考えた。

「まだ分からない」

　トムはそう言った。

　それから、机の上に置かれた黒い本へ手を伸ばす。

「でも」

　トムの指が、自分の名前をなぞった。

「この名前で本を出す日が来るとは思っていなかったよ」

　アルファベットが浮き上がる。

　TOM MARVOLO RIDDLE.

　文字が散り、組み変わる。

　I AM LORD VOLDEMORT.

　赤い文字が一瞬だけ輝いた。

　そして、もう一度触れると、元へ戻った。

　TOM MARVOLO RIDDLE.

　トムはしばらく、その名前を見ていた。

　今度は、消さなかった。