拝啓、誰かもわからない貴方へ

⑨〜㉝

　⑨が始まる。

『今日もまた撮影していきます！ 動画、全部見返しました。なかなかに長いですねぇ。そういえば、お母さんに聞いた結果を報告すると言っていましたが、忘れちゃいました。ごめんなさい』

『もう一度聞いてみようとしたんですけど、昨日の話に出ていた写真が見当たらないんです。不思議ですよね。どこに行ってしまったのでしょうか。見たかったのに……』

『まぁ、気を取り直して！ 今日もまた、感謝を伝えていきましょう』

『と言っても、何だか今日は頭がぼーっとして、あまり思い出せないんですよね……お母さんにでも言いましょうか。何だか直接伝えるのは気恥ずかしいですし、こういう機会に言っておかないと』

『いつか絶対、直接伝えます。だから今はここで言わせてください。いつも寝てばかりでだらしない私を、育ててくれてありがとう。いつ何を話したのかもすぐわからなくなるのに、私のお話を沢山聞いてくれてありがとう。ご飯を食べさせてくれてありがとう』

『大好き』

『直接言えるまで、待っててね』

　────────────────────────

　⑫

『や、やっほー。何だか、朝起きたらベッドの横に不思議なノートがあったので、こうして撮影しています』

『ええと、みんなに感謝を伝える動画？ らしいですね。確認したら確かにスマホの中に沢山動画がありました。でもノートに動画は見るなって書かれてるんですよね、不思議です』

『それじゃ同じ内容とか間違えて話しちゃわないかな、と思うんですけど……うーん』

『まぁ、筆跡的に私が書いたものですし、きっと何か深い意味があるのでしょう！ なんせ私は天才ですからね！　物忘れ激しいけど』

『てことで早速感謝の言葉を伝えていきましょう。そうですねぇ……あ、先に皆さんにペン子ちゃんを紹介しなきゃ』

『じゃーん！ この子がペン子ちゃんです。昔スーツの人に貰ったんです！ 羨ましいでしょ』

『あの人には沢山お礼を言わないといけません。いろんなことをしてもらいました。よくケーキとかお菓子とかを買ってくれた気がします』

『そうそう、いつもスーツを着てて、背筋がピンとしてる人なんです』

『それで────』

『──────だから』

『────してくれて、ありがとう！』

『てことで今日の撮影は終わりです。ペン子ちゃんが会いたがってるので、また遊びにきてね！』

　────────────────────────

　その後も動画は続いていった。

　何度も何度も同じ口ぶりで同じことを話す彼女は、痛々しくてとても見ていられなかった。

　でも、このまま撮り続けて行ったその先を見ないわけにはいかなくて、たまに深呼吸をして落ち着きながら視聴を続けた。

　──まだまだ動画の尺は残っている。

　そして㉑が始まった。

　今回は、いつもと違いベッドで完全に横になっていた。顔色もいつもより悪い。

　体を横向きにしてカメラを見る彼女の笑みは、いつもよりぎこちなく見えた。

『あはは、ちょっと体調悪くて……でも、なんか毎日ずっと動画を撮影してきた感じなのに、今日休むのは負けた気がして。今日もこんな形で撮影続けていきます』

『それに……今日は大事なことを思い出して……こんな日に休んでなんていられません。きっと、この動画を撮り始めた時も同じ気持ちだったんでしょうね。絶対に今こうして残しておきたいんです』

『私は、大事な友達がいたんです。本当に本当に、大切な……。顔も名前も、思い出せないんですけど……』

『小さな女の子で、いつも学校で一緒に過ごしてました。家にもよく遊びに来て……』

『彼女は、いつも私を庇ってくれました。当時、虐められていた私を、庇ってくれたんです』

『だから、巻き込まれて私と一緒に酷いことをされるようになっちゃって……』

『謝らないといけないんです。そんなことをしてしまったのに、こうして何もかも忘れてのうのうと過ごして……何て酷い人間なんでしょう。ごめんなさい……恨まれてて当然です』

『だからこうして、もう会いに来てはくれないんでしょう』

『本当に、ごめんなさい……』

『恨まれててもいいから、もう一度だけ……会いたい……』

『直接、謝りたいんです。だからどうか……もう一度だけ、会いに来てくれませんか……？』

『また仲良くして欲しいなんて言わないから、また会いたい……』

　────────────────────────

　㉒が始まる。変わらず寝たきりで、顔色は悪い。

『や、やっほー。こんな姿勢でごめんなさい。今日も撮影していきます』

『ある女性に、絶対に感謝を伝えないとと思って……』

『すごく、恩のある女の人がいるんです。昔よくご飯を作ってくれたり、いっぱい頭を撫でてくれたりしたんです。どういう関係だったのか、よくわからないですけど。お母さんじゃないのに』

『とにかく、沢山沢山良くしてくれたんです。だからお礼を言っておかないといけないと思って』

『い(・)つ(・)も(・)私のためにありがとう！ どうか、私のことを覚えていたら、会いに来てください！ 沢山、お礼が言いたいの！』

『また覚えていたら明日も撮影します。ばいばい』

　────────────────────ー

　㉓、㉔、㉕と続いていく。

　数字が重なるごとに、少女の顔色は悪くなっていく。口数も減っていき、どこか無理をして撮影しているように見えた。

　そして㉝が始まった。

　いつもと違い、枕のすぐ横にカメラがあり、顔がドアップで映っている。そのせいで目元の隈や血色の悪い唇がはっきりと見える。

『こんにちは、今日も撮影していきます。今日は病院からです。入院することになっちゃって……でも心配しないでください。私は元気いっぱいです』

『早く元気になってサクッと退院しないとですね。じゃないとみんな、私が病院にいたら会いに来にくいでしょうし』

『そうそう、今日はお友達にお礼と謝罪を言いたくて撮影してるんです』

『昔、学校にすごく仲のいい女の子がいたんです。学校を思い出す時はいつも隣にその子がいるんです……』

『きっと大親友だったに違いありません。そんな大親友を忘れる私は薄情者です』

『家でもいつも一緒に遊んでて、すっごく楽しかったんです……』

『でも、私が転校しちゃってから、会えなくなっちゃって……』

『お別れの日に、約束したんです。きっとまた会いに行くって』

『でも、お母さんに聞いてもわからないっていうの。だから、きっと私……会いに行けてなくて……』

『約束を、破ってしまってごめんなさい……。でも、やっぱりまた会いたい。また会って一緒に遊びたい』

『だから、もし私のことがわかるなら、また会いに来て欲しい……自分勝手なことを言ってしまってごめんなさい』

『沢山遊んでくれてありがとう。とっても楽しかった。そして、約束も忘れちゃってごめんなさい』

『また、会いたいな……』

『退院したら、お母さんに色々聞いて、会えないか試してみるね。また会えたら、昔みたいにいっぱい遊んでくれると嬉しい』

『じゃあ、今日の撮影はここまでです。明日も、覚えていれば撮影します。あ、お医者様にはちゃんと動画の許可もらってるから、そこは心配しないでね。ばいばい、またまたね』

　画面が暗転する。一時停止して、水を飲むために立ち上がった。

　動画の尺は、もう長くはない。